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Campania „AICI este Europa a” 


Interviu cu Dan Alexe (Bruxelles). Impresii ale jurnaliştilor 


de la Biroul din Chişinău al postului 


realizate de Vasile Botnaru şi Yulia Mihailova 


Ilustrăm acest număr cu fotografii, 


Fata: Raciu sări N T 


Iulian Ciocan, „lar dimineaţa vor veni 
ruşii” - cronică de Vitalie Ciobanu 


obei pentru adevăr 


- Chişinău - Orheiul 
e Cartea prozei scurte, 2015 - comentariu 
de Mircea V. Ciobanu 


° - cronică la volumul 
rivale; tă” de Gabriel Chifu e Praga literară: romanciera Petra Hůlová 
° = è Svetlana Corobceanu e Literatura germană contemporană: 


Bernhard Schlink 
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Între viaţă şi cărți 


Idoli, saltimbanci, sforari 


a vremurile incalificabile pe care 

le trăim, îmi revin în memorie cunos- 
cutele versuri „Privitor ca la teatru/ Tu în 
lume să te-nchipui:/ Joace unul şi pe patru, / 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i [...]”, care îndeam- 
nă la pasivitatea reflecţiei faţă de proletara 
chemare la acţiune. Lumea îşi desfăşoară ne- 
contenit în faţa noastră spectacolul căzut în 
panaramă, ca operă de vârf a ultimilor şap- 
te ani. Spun studiile fiziologiei că şapte ani 
este un ciclu care schimbă în mare măsură 


Maria Şleahtiţchi 
ENE E ANES 


chimia anatomică. Se prea poate că şi pentru 
organismul social şapte ani vor fi însemnând 
un moment radical de sfârşit şi început. Ce 
au fost de fapt ultimii şapte ani pentru Re- 
publica Moldova? Un mare avânt şi o tristă 
decădere, dar ar fi putut însemna avânt şi 
propulsare pe o treaptă superioară. Cineva 
se întreba pe reţelele de socializare (o bună 
jurnalistă, un profesionist, un om de gust): 
unde am greşit? când am greşit? cum de am 
greşit atât de grav? ce să facem? ce să mai 
facem? Sunt întrebările derutei şi dezolării 
care au cuprins atâta lume, atâţi oameni cu 
discernământ, dar care nu s-au implicat în 
măsura în care trebuiau să se implice sau nu 
s-au implicat acolo unde trebuiau să se impli- 
ce, adică în locul potrivit şi la momentul po- 
trivit. După sentimentul cvasigeneral de tră- 
dare pe care îl trăieşte mai toată lumea care 
îşi pune întrebări şi încearcă să-şi răspundă 
la ele, vine cel al zădărniciei. Cine sunt auto- 
rii ero(r)ilor zilelor noastre? Cine alţii, dacă 
nu tot noi, adică nu politicienii, ci noi, restul? 
Restul care a contribuit prin aplauze, prin 
fluierături (la comandă), prin tăcere, prin 
blazare, prin: dacă-s ai noştri — li se iartă sau 
li se trece cu vederea..., prin confort de mo- 
ment, prin subscrierea tacită la culisele tene- 
broase ale sloganelor, prin... atâtea altele. 
rcarea şi debarcarea idolilor. 
Cum au apărut idolii? mă întreb fără 
pretenţia de a face un studiu psihosocio- 
logic. Nici nu este cazul. Pe aceeaşi cale: în 
urma unei situaţii social-politice percepută 
de mulţime drept catastrofală.  Exasperaţi 
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de guvernarea comunistă, care căzuse în 
derizoriu, ne-am legat speranțele de acei pe 
care cineva (să fi fost nişte sforari acolo?) îi 
scotea în lumină. Un grup de intelectuali, 
naivi, ca de obicei, i-au propulsat în lumină 
favorabilă, cu prezenţa lor au lărgit spectrul 
luminos, le-au dat ponderea, credibilitatea 
necesare. „Neregulile” din biografia lor s-au 
trecut la uitate, nesemnificative (fatală eroa- 
re!) şi aşa — în mai puţin de nouă luni — s-a 
născut o speranţă. Mecanismul funcţiona, 
toată maşinăria societală avea rulmenţii unşi 
la timp şi speranţa a crescut, numai bună să 
dea naştere idolilor. Iar până la idolatrie ca- 
lea a fost pavată cu aşteptări, mult prea mari 
pentru adevărata esenţă a celor care intra- 
seră în rol. Nu mai conta deloc schimbarea 
anturajului uman care atribuia cândva con- 
sistenţa necesară, deoarece „consistenţa”, 
„credibilitatea” era idolul însuşi. Idolatria 
nu se sprijină pe argumente, ea reprezentă o 
fanatică supunere unui mit. Şi dacă nu am fi 
fost idolatri? Dacă jurnaliştii nu s-ar fi oferit 
sacilor cu bani, dacă societatea civilă (ONG- 
uri, institute nenumărate, uniuni de creaţie 
etc., etc.) nu s-ar fi raliat unor sau altor idoli 
dinamici şi abili, dacă formatorii de opinie 
ar fi fost mai „conservatori”, mai sceptici, nu 
exaltaţi până la ridicol în abordări, dacă ar fi 
fost mai greoi şi nu chiar ca nişte arlechini, 
dacă ar fi avut elementarul bun-simţ la fabri- 
carea topurilor, a sondajelor — doar toate se 
făceau la vedere —, poate că am fi avut o soci- 
etate mai cu discernământ, mai imună la tot 
felul de trocuri politice şi mai puţin afectată 
de cuţitele şi suliţele bătăliilor politice. Să 


valțurile acestui mecanism imens şi 
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vorba poetului. Cineva mă brusca adineaori, 
iarăşi într-o postare pe reţele, că ar trebui să 
dau nume. La ce bun, mă întreb. Oare nu ne 
cunoaştem eroii? Apoi, azi sunt unii, mâine 
— alţii, fenomenul contează. Cu şapte ani în 
urmă aş fi putut accepta şi răsturnările de 
situaţie, şi trădările din câmpul politic, dar 
să văd atâţia jurnalişti pe care îi conside- 
ram oneşti — păreau modele incontestabile 
— cum au virat spre interesul de moment, nu 
mă aşteptam. Dar faimoasa societate civilă? 
Echidistanţa şi intransigenţa ei s-au eva- 
porat. Cu câteva excepţii, societatea civilă a 
capitulat. Unii au ajuns de-a dreptul ridicoli. 
Aşezaţi temeinic în confortul granturilor in- 
ternaţionale, pledează cauza celor desculți 
şi nemâncaţi. Este şi acesta un mod de a-ţi 
câştiga existenţa. 

forarii. Teatrul bătăliilor politice va- 

lorifică — cu un întreg arsenal de tac- 
tici şi recuzite — esenţa schizoidă a existenţei 
noastre: de la improvizaţiile gen commedia 
dell'arte, de la balagan-ul pestriţ al lumii 


estice până la teatrul absurdului, cu occi- 
dentala lui farsă tragică. Toate elementele 
sunt prezente în viaţa noastră de zi cu zi. Îmi 
revine în memorie un fragment din nuvela 
Mendebilul [îmi vine să scriu Men-Debil-ul] 
lui Mircea Cărtărescu, în care naratorul are 
conştiinţa că în capul lui este un păpuşar, iar 
în capul păpuşarului este un alt păpuşar, iar 
în capul celuilalt păpuşar stă un alt păpuşar 
şi aşa la nesfârşit. Deşi autorul ne prezintă si- 
tuaţia drepto joacă de copil, aceasta, nici pe 


credulităţii şi prostiei noastre. Să 
emediu oare? Dacă schimbi păpu- 
vor lua locul alţii, care vor fi prin 
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Zilele Fil 


n perioada 
Chişinău, î 
grafului Odeon, s-aid 
Filmului Române 


în colaborare cu 
omân Mihai Emi- 


are au avut premiera în ul- 
ti ni. Printre ele amintim: „Aferim!”, 
T Radu Jude, premiul de regie la Fes- 
ivalul de Film de la Berlin (2015); „După 


dealuri”, regia Cristian Mungiu, premiul 
pentru cea mai bună actriță în rolul prin- 
cipal şi pentru cel mai bun scenariu la 
Festivalul de Film de la Cannes (2012); 
„Comoara”, de Corneliu Porumboiu, şi 
„Un etaj mai jos”, în regia lui Radu Mun- 
teanu, selectate la Festivalul de Film de 
la Cannnes, secţiunea Un Certain Regard 
(2015); „Rocker” de Marian Crişan; „Câi- 
nele japonez”, în regia lui Tudor Jurgiu, 
şi „Autoportretul unei fete cuminţi”, regie 
Ana Lungu. 

Au fost proiectate şi pelicule cunoscute 
ale unor mari maeştri: „Duios Anastasia 
trecea”, regie Alexandru Tatos; „Casa din 
Vis”, regie Ioan Cărmăzan; „Balanţa”, re- 
gie Lucian Pintilie; „Tănase Scatiu”, regie 
Dan Pizza; „Adela”, regie Mircea Veroiu. 

Cu prilejul proiecţiilor au fost or- 
ganizate întâlniri ale publicului cu 
personalităţi ale cinematografiei române 
(actori, regizori, producători, scenariști, 
critici etc.). (R.D.) 
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Un Nobel pentru adevăr 


A 


n fiecare an atribuirea Premiului No- 

bel pentru Literatură agită spiritele 

în lumea intelectuală. Se fac clasa- 
mente, se listează favoriţii la bursa pariu- 
rilor. Pe timp de război — iar lumea noastră 
e devastată de războaie — se ştie, artele tac, 
nu şi în luna octombrie, când literatura îşi 
redobândeşte demnitatea pe care în restul 
anului mass-media mai mult le-o ignoră 
sau le-o recunoaşte ocazional, cel mult în 
conexiune cu anumite evenimente politice, 


Vasile Gârneţ 
EEE ZE 


cataclisme şi drame umanitare. 

De când Herta Miiller, scriitoare de lim- 
bă germană, născută şi formată în Româ- 
nia, a fost încununată cu râvnita distincţie 
a Academiei Suedeze, speranţele pentru un 
„Nobel Românesc”, pe care să-l obţină un 
scriitor de limbă română, au crescut şi au 
părut tot mai îndreptăţite. Mircea Cărtăres- 
cu şi Norman Manea sunt numele cele mai 
des vehiculate, iar nerăbdătorii i-au plasat 
chiar pe „lista scurtă” a pretendenţilor, deşi 
aceste liste vor fi cunoscute, potrivit regu- 
lamentului Academiei Suedeze, abia peste 
50 de ani. 

N-a fost să fie nici în 2015 un Nobel li- 
terar românesc, dar ne consolăm cu faptul 
că Nobelul a revenit unei scriitoare din Est, 
Svetlana Aleksievici din Belarus, aflată de 
mai mulţi ani printre favoriţii la premiu. 
Motivația Comitetului Nobel sună astfel: 
„pentru scrierile sale polifonice, un monu- 
ment dedicat suferinţei şi curajului în zilele 
noastre”. 


XXX 


Svetlana Aleksievici scrie o proză care 
combină documentaristica şi jurnalismul, 
amalgamând istorii şi voci ale mai multor 
personaje, mărturii imprimate pe bandă de 
magnetofon, culese din mediul celor margi- 
nali, al victimelor tăcute şi anonime pe care 
de regulă cronicile oficiale le ignoră, dar 
nici scrierile literare nu le acordă prea mul- 
tă importanță. Teme obsedante î 


gravă, exigentă, în acord cu tragedii 
care le descrie. A compus, ti , 
un lung epitaf — cinci cărți — despres oÀ 
sovietic, despre omul di i sul 


óri (1385); Co- 
9); Dezastrul de 


traduse şi înliiba română: Războiul nu 
are chip de femeie (1989, traducere de Ion 
Covaci, la Editura Militară) şi Dezastrul de 
la Cernobîl. Mărturii ale supraviețuitori- 


lor (2015, Editura Corint, traducere de An- 
toaneta Olteanu). 


XXX 


„Noi nu am avut o altă istorie, diferită de 
restul lumii, toată istoria noastră e militară. 
Fie am luptat, fie ne-am pregătit de război. 
Niciodată nu am trăit altfel. Nici nu ne-am 
dat seama cât de militarizaţi suntem. Ero- 
ii noştri, idealurile noastre, reprezentările 
noastre despre viață sunt militare. Iată de 
ce curge aşa de uşor sângele pe pământul 
fostului imperiu”, spunea Svetlana Aleksie- 
vici într-un interviu în care încerca să expli- 
ce obsesiile ei tematice. 

Şi tocmai această viziune demistifica- 
toare asupra istoriei şi a tradiţiilor despo- 
tice din spaţiul post-sovietic alimentează o 
tensiune, o receptare conflictuală a cărților 
Svetlanei Aleksievici, dar și ostilitatea faţă 
de prestațiile sale civice. Este o disidentă, 
o luptătoare pentru drepturile omului, care 
critică regimul Lukaşenko şi autoritarismul 
sângeros al lui Putin. Motiv pentru care 
în Belarus este cel mult tolerată (a revenit 
în ţara ei după 11 ani de exil 
în Occident), iar în Rusia este 
considerată o defăimătoare, o 
duşmancă a Uniunii Sovietice şi 
a „renaşterii lumii ruse”. 

Identitatea Svetlanei Alek- 
sievici o face, cum recunoaşte 
chiar ea, emblematică pentru 
ceea ce se cheamă „omul sovie- 

c”. S-a născut în Ucraina, la 
Ivano-Frankovsk, dintr-un tată 
belarus şi o mamă ucraineancă, 
a trăit în Belarus şi scrie în limba 
rusă. Vestea că Aleksievici a luat 
Premiul Nobel a provocat o ade- 
vărată furie printre naționaliștii 
ruşi, care îi contestă valoarea 


;: SDacă aoa 
cident şi € e foarte a a dula ă Şi populară acolo, 
J ilor”... 
spațiul ruso- 


igur) scriitori mai 
Svetlana Aleksievici, doar 
4 criticilor săi fascistoizi 
Prilepin, Prohanov, Li- 


ă cum nu se poate mai elocvent 
tă idee. De altfel, toţi laureaţii Nobel 
igine rusă au fost tocmai în ţara lor cel 
mai vehement contestaţi: Bunin, pentru că 
nu a acceptat revoluţia bolşevică („un lup 
ontrarevoluţionar”); Pasternak pentru ca- 
racterul decadent şi cosmopolit al cărţilor 
sale; Soljeniţîn pentru revolta sa antisovie- 
tică demascatoare („un vlasovisi literar”); 
Brodski pentru „parazitism” şi „atitudini 
antisociale”. Singurul care a fost iubit de 
autorităţile comuniste a fost Şolohov. 


XXX 


Premiul Nobel acordat Svetlanei Aleksi- 
evici celebrează o întreagă cohortă de crea- 
tori care servesc cu fidelitate şi devotament 
jurnalismul şi scrisul publicistic. Încă o 
demonstraţie, dacă mai era nevoie, că orice 
pagină scrisă cu dăruire şi talent contează, 
indiferent de genul pe care îl abordezi. Un 
scriitor este, trebuie să fie o conştiinţă a 
timpului său, să slujească adevărul în orice 
împrejurare. Îi apreciez foarte mult pe scri- 


itorii care se implică, nu stau retraşi în tur- 
nul lor de fildeş, pe cei care sunt sensibili 
la suferinţa lumii. Aleksievici este un om 
curajos şi nu sunt vorbe mari. Nu e puţin 
lucru să-l înfrunţi pe dictatorul Lukaşenko, 
în a cărui ţară dispar oameni peste noap- 
te, sau pe Vladimir Putin, ai cărui opozanți 
sunt asasinați chiar de ziua preşedintelui 
rus, în scara blocului în care locuiesc (Anna 
Politkovskaia), sau lângă zidurile Kremli- 
nului (Boris Nemţov). O luare de atitudine 
a unei personalităţi, a unui om cu renume, 
cum este un scriitor cunoscut şi apreciat în 
ţara lui şi în străinătate, îl va opri sau măcar 
îl va pune pe gânduri pe dictatorul care îşi 
terorizează concetăţenii, va amâna adopta- 
rea unei legi antidemocratice sau închide- 
rea unui post de televiziune independent. 
Sunt lucruri poate neînsemnate, văzute la 
scară universală, dar importante pentr 
viaţa fiecăruia dintre noi. Vocile curajoz 
ale scriitorilor sunt necesare nu numai 
Estul nostru împotmolit în mafie şi în 
xe totalitare, dar şi peste tot în lume. Rău 


se va întinde nemărginit până când cineva 
nu va vorbi, nu i se va opun 


eksi- 


E 


1. „O „komunalkă sovietică, un apar- 
tament „la comun” obişnuit. Locuiesc îm- 
preună cinci familii — douăzeci şi şapte de 
suflete. O singură bucătărie şi un singur ve- 
ceu pentru toţi. Două vecine sunt bune pri- 
etene: una are o fetiță de cinci ani, cealaltă 
e singură. În komunalkă, bineînţeles, toţi 
trăgeau cu ochiul, se spionau, se ascultau. 
Cei care stăteau într-o cameră de zece metri 
pătraţi îi invidiau pe cei care locuiau într-o 
cameră de douăzeci şi cinci de metri... Aşa 
e în viaţă. Şi iată că într-o noapte vin cei cu 
maşina neagră. Este arestată mama fetiţei. 
Înainte să fie scoasă pe uşă, ea reuşeşte să-i 
spună, s-o roage pe prietena ei: „Dacă nu 
mă întorc, te rog să ai tu grijă de fiica mea. 
N-o da, te rog, la casa de copii”. Prietena 
a consimţit, a luat copila alături de ea şi a 
intrat şi în posesia celei de-a doua camere. 
Fetiţa cu timpul a început să-i spună mama, 
„mama Ana”. Au trecut 17 ani... După 17 ani 
a fost eliberată din lagăr adevărata mamă a 
copilei. I-a sărutat mâinile şi picioarele pri- 
etenei ei în semn de recunoştinţă, că a avut 
grijă, că i-a crescut fata... 

De obicei, poveştile se termină în aceste 
momente fericite, dar în viaţa reală isto- 
ria noastră a avut un alt final, n-a fost un 
happy-end. În epoca Gorbaciov, când s-au 
deschis arhivele, fosta puşcăriaşă a fost în- 
trebată dacă doreşte să-şi vadă dosarul de 
la Securitate. A vrut. L-a deschis şi... Chiar 
prima filă din dosar era un denunţ. Un scris 
pe care îl cunoştea prea bine. Îl scrisese ve- 
cina şi prietena ei, „mama Ana”. 

Înţelegeţi ceva din întâmplarea asta? 
Eu nu înţeleg nimic. Şi nici femeia aceea 
n-a putut să înțeleagă. A venit acasă şi s-a 
spânzurat.” 


2. „Cineva ne-a trădat... Nemţii au 
aflat locul unde e aşezată tabăra noastră 
de partizani. Au înconjurat pădurea şi au 
blocat toate drumurile. Ne ascundeam în 
desişuri sălbatice, în hăţişuri mlăştinoase, 
acolo unde nemţii nu îndrăznesc să intre. 
Mlaştina înghite şi tehnică militară, şi oa- 
meni. Stăteam câteva zile, uneori chiar săp- 
tămâni întregi ascunşi în apă. 

Cu noi era o femeie, o radiotelegrafistă, 


n scâncet. Şi noi nu îndrăznim să ridi- 
căm privirea, să-i vedem faţa acelei femei, 
şi nici unul pe celălalt nu ne putem privi în 
ochi.” 


3. „Nu-mi aduc aminte din război nici 
de pisici, nici de câini, îmi amintesc de 
şobolani. Mari, cu ochi galbeni-albaştri... 
O groază de şobolani, fără număr. După 
ce mi-am tratat rănile în spital, am fost 
trimisă înapoi în unitatea mea. Mi-am gă- 
sit camarazii în tranşeele din preajma Sta- 
lingradului. Comandantul a ordonat să fiu 
condusă în bordeiul rezervat femeilor. Aco- 
lo, în bordei, m-am mirat că nu erau niciun 
fel de lucruri, doar nişte paturi improvizate 
din ramuri de pin şi atât. Nu m-au preve- 
nit... Mi-am lăsat rucsacul în bordei şi am 
plecat. După o jumătate de oră, când m-am 
întors, nu mi-am găsit rucsacul. Nici urmă 
din lucrurile mele, nu mai erau nici măcar 
pieptenele şi nici creionul. 

Şobolanii devoraseră totul într-o clipi- 
ă... A doua zi, dimineaţă, soldaţii mi-au 
arătat mâinile celor grav răniţi roase de 
guzgani... 

Nu văzusem în niciun film de groază 
cum părăsesc şobolanii oraşul ce urma să 
fie bombardat de artilerie. S-a întâmplat, 
dar nu la Stalingrad... A fost aproape de 
Viazma... Dimineaţa pe străzile oraşului 
hălăduiau turme de şobolani, fugeau de- 
parte, în câmp. Simţeau apropierea morţii. 
Erau mii, zeci de mii de șobolani... Ne- 
gri, suri... Oamenii se uitau îngroziţi, 
îngreţoşaţi la acest tablou sinistru şi se li- 
peau de pereţii caselor. Şi chiar în momen- 
tul în care şobolanii dispăruseră din raza 
privirii noastre, a început bombardamen- 
tul. Se trăgea din tunuri, din avioanele care 
roiau deasupra noastră. N-a rămas nimic, 
nici case, nici subsoluri, praf şi pulbere s-au 

E ȘI 
făcut toate... = 
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Fragmente critice 


Puterea terifiantă 
a ficţiunii 


n ultimii ani, de când a îmbrăţişat 
proza, Iulian Ciocan a devenit un 
explorator al timpurilor noastre, 
descoperitorul unui continent funam- 
bulesc pe care l-a numit „tranziţia basa- 
rabeană”. Însemnările sale cartografice 
demonstrează fără putinţă de tăgadă că 
„Globul Moldovei” există şi chiar e ro- 


Vitalie Ciobanu 
II 


tund. Aşa cum știm, mai mulţi contesta- 
tari dogmatici l-au urcat pe rugul deriziu- 
nii pe profetul care a avut primul această 
revelaţie. Sacrificat a fost un „agrarian”, 
un benedictin pruto-nistrean; numele 
său a rămas în mare parte necunoscut 
tinerelor generaţii, însă formulele me- 
morabile pe care le-a lansat, cum este şi 
circumferința de 380 de grade (o sfidare a 
geometriei euclidiene!), ne sapă un profil 
inconfundabil, nouă ca popor, în istoria 
prezentului european. Cu romanul Iar 
dimineaţa vor veni ruşii (Polirom, 
2015), Iulian Ciocan împinge mai departe 
fruntariile cunoaşterii acestei specii uma- 
ne enigmatice — moldovenii — , care nu 
încetează să-i uimească pe diverşi cercetă- 
tori, antropologi, psihologi şi naturalişti. 
Conectat la incursiunile sale anterioare 
în acest vast obiect de studiu, Înainte să 
moară Brejnev (Polirom, 2007) şi Tărâ- 
mul lui Saşa Kozak (Tracus Arte, 2011), 
romanul de acum glisează spre antiutopie 
şi către o istorie posibilă, contrafactuală, 
adăugând recunoscutei specializări tema- 
tice a autorului și o structură narativă mai 
ambițioasă, de tip palimpsest, care, fără 
a fi un procedeu literar inedit, vorbeşte 
semnificativ despre forţa ficţiunii, despre 
capacitatea ei de a influenţa şi cuceri re- 
alitatea. Dar până la aceste concluzii, să 
trecem prin câteva halte obligatorii. 
Marcel Pulbere, tânăr absolvent al Li- 
terelor braşovene, întors la Chişinău după 
studii, îşi propune două lucruri:/să-şi gă 
sească o slujbă, din care să tră 
doar mulţumitor, ci pe potriva 
sale de intelectual şcolit în 


ocal. Disperat 
ezintă un avantaj 
a ci mai degrabă îl 
cizează, fostul student 


procură conservele pe care le revinde la 
suprapreţ în celălalt capăt al oraşului, în- 
tr-o piață improvizată. Nu renunţă însă 
să-şi găsească un post decent şi, după o 


încercare ratată de a deveni şef de cenaclu 
la o bibliotecă, va fi angajat la Catedra de 
Literatură Română a Universităţii Peda- 
gogice „Dosoftei”, condusă de un proaspăt 
şef cu viziuni reformatoare, dar care pune 
la punct o maşinărie de estorcat bani de la 
studenţi şi doctoranzi, invitându-şi tinerii 
colaboratori nonconformişti să se prindă 
în „reţea” şi să împartă câştigurile. 

De aici încolo relatarea subiectului nu 
mai are sens, fără a aduce sub reflector ce- 
lălalt filon al naraţiunii lui Iulian Ciocan, 
şi anume romanul scris de Marcel Pulbe- 
re, ale cărui capitole intervin în țesătura 
vieţii autorului — avem o permanentă al- 
ternare de planuri, care animă lectura şi 
creează suspans — până îi vor pecetlui ire- 
mediabil destinul. 

Suntem în ziua de 26 iunie 2020 — un 
an, să observăm, nu tocmai îndepărtat de 
noi. Forţele transnistrene şi ruseşti ata- 
că Republica Moldova. Şi la fel ca pe 28 
iunie 1940 un mare număr de oameni se 
refugiază dincolo de Prut, iar cei rămaşi 
ajung la mila cotropitorilor. Încearcă să 
scape şi profesorul de latină Nicanor Tur- 
turică. Îşi abandonează casa şi bufetiera 
cu care se dă în amor, dar, suprem ghi- 
nion!, are paşaportul românesc expirat, 
motiv pentru grănicerii de la Albiţa să-l 
întoarcă de la impera, ținându-i -i un 


te aşteaptă!...” (p. 69) 
În afară de acest moti 


România îi va prim 


pe toţi copiii să 


cetățenie 
dori să- şi S 
lui ruse 


piperul erat din- 
itate pe care propaganda sovie- 
ă o exploateze iscusit, mă refer 
l jandarmului român, şi, pe de altă 
i-l justifică, monologul, prin ipo- 


tre părţi! Abandonarea Basarabiei fără 
luptă în 1940 a fost „compensată” cu vârf 
şi îndesat, după 1991, de conduita dupli- 
citară, trădătoare a „elitelor” moldovene. 
Oricum, nu e cazul profesorului Turturi- 
că: acesta se va întoarce la Chişinău şi va 
sfârşi într-un beci, alături de alți patrioţi 
români, pentru că refuză să colaboreze cu 
noul/vechiul regim de ocupaţie. 

Cartea lui Iulian Ciocan are o puterni- 
că tentă satirică. Extrasă din „sălbatica” 
tranziţie moldovenească, istoria deam- 
bulărilor lui Marcel Pulbere, disperată şi 
grotescă în acelaşi timp, contaminează cu 
un virus dizolvant şi romanul pe care îl 
scrie acesta, aşa încât nu poţi scăpa la lec- 
tură de senzaţia de farsă, în pofida trage- 
diilor descrise: oraşul devastat de bandele 
de mercenari ruşi, troleibuzele dereglate 
şi părăsite, haosul de pe străzi, aeroportul 
luat cu asalt de către mulţimea care vrea 
să scape şi încercarea politicienilor laşi şi 


cleptomani, pretinşi filo-occidentali, de a 
fugi cu un avion distrus la niciun minut 
după decolare de o rachetă rusească... Ni- 
mic din toate acestea nu ne mai provoacă 
un rictus amar, o crispare, e ca şi cum am 
citi nişte benzi desenate. Efectul comic 
este amplificat şi de onomastica perso- 
najelor: preşedintele Republicii Moldova 
atacate de ruşi este Nicolae Flenchea, pe 
liderul rus-agresor îl cheamă Pufin, iar 
pe căpetenia transnistrenilor — Smirno- 
vici. La fel de recognoscibili sunt şi „eroii” 
din naraţiunea de gradul I, cea cu Marcel 
Pulbere personaj, mai ales pentru citito- 
rii basarabeni familiarizați cu mediile li- 
terare de la Chişinău: Arcadie Zburleanu 
(şeful corupt de la Catedra 
de Literatură Română a 
Universităţii „Dosoftei” din 
Chişinău — un portret bine 
conturat şi, se pare, foarte 
motivat...); Elvira Bourcea- 
nu, rivala acestuia; Grigore 
Panţâru, Mihăiţă Kuvalov, 
Lavinia Turavura — colegii 


Vulpescu, editor 
şi rapace; Andrei 
criticul literar, el 


Or, ci şi una, aş spune, 
blim inal de lumea de azi: există 
o co 
înt simulacru, într-o realitate degra- 
dată, că tot ce vedem, auzim, cumpărăm, 
nsumăm, votăm şi plebiscităm sunt 
se de mâna a doua, surogate, rebu- 
turi řeciclate, ambalaje de carton, de aceea 
Do eventuală invazie a ruşilor în Moldo- 
ya (a câta?) nu se poate consuma decât în 
registru parodic, în termenii unui joc de 
calculator. Ar trebui totuşi să fim precauţi 
cu aceste ispite, pentru că, în timp ce stră- 
batem labirinturi de holograme şi privim 
scenete cu păpuşile Muppets, viaţa noas- 
tră, singura noastră viaţă, se scurge ca ni- 
sipul în clepsidră... 

De altfel, autorul, Iulian Ciocan, are şi 
el un moment de revoltă față de perso- 
najele sale detracate, hotărându-se să le 
administreze, drept pedeapsă pentru cru- 
zimea şi nesimţirea lor faţă de un coleg 
mai vârstnic de la Universitate, profesorul 
Teodosie Roşcovan, nişte destine nu toc- 
mai de invidiat. Un pasaj anticipativ, care 
trece lejer graniţa intertextualităţii, spăr- 
gând cele două convenţii narative, im- 
bricate una în alta: „Teodosie Roşcovan 
scăpă brusc sacoşele din mâini şi deschise 
gura tare de câteva ori, ca şi cum nu avea 
aer. Câţiva cartofi şi dovlecei se rosto- 
goliră caraghios din sacoşe. Şi aproape 
imediat toți profesorii începură să râdă 
cu poftă. Râdea pe sub mustață Grigore 
Panţâru, pe care îl va părăsi peste un an 
soția sătulă de bătăi, râdea cu lacrimi 
secretara Zinuca, pe care o înşela mereu 
soțul, râdea din băierile inimii Mihăiţă 
Kuvalov, căruia o studentă focoasă îi va 
dărui o blenoragie, râdea înghesuit babe- 
ta Elvi, care nu va mai redeveni şefă de 
catedră, râdea din toată inima Lavinia 
Turavura, care, în ciuda sex-appeal-ului 
strident, nu se va mărita niciodată, râdea 
cu gura până la urechi lingvista Aliona 
Pelivan din Tărâmul lui Saşa Kozak, care 
nu va egala niciodată opulenta unor pri- 
etene mai proaste, râdea sănătos tânăra 
Măriuca Însuratu, care va face o infecţie 
severă din cauza steriletului, râdea de-i 
trosneau măselele cariate din gură bă- 
trânul Pantelimon Şuba, căruia i se va 


manifesta tot mai accentuat flaciditatea, 
râdea foarte tare Vasiliţa Mutu cea ne- 
sătulă de câştig, care va fi prinsă în fla- 
grant luând mită, râdea înfundat Viorica 
Zaharisitu, care va şterge peste o vreme 
fundurile octogenarilor italieni, îi râdea 
în nas lui Teodosie Roşcovan şi protago- 
nistul nostru Marcel Pulbere, care va fi 
chemat în faţa instanței judecătoreşti din 
cauza romanului său.” (p. 200) 


nţ al aprozăriței Musea, 
ul scriitor i-a respins avansu- 
rile sexuale; există o alu- 
zie în acest sens, dar nu 
ştim precis, vânzătoarea 
e totuşi de o condiţie prea 
joasă pentru a scotoci prin 
cărţi după probe). Moti- 
vul arestării şi al dosaru- 
lui penal ce i s-a deschis 
” lui Marcel Pulbere este 
Bă romanul său, Ultima eli- 
berare, prin care acesta ar 
sugera că Moldova poate 
oricând sucomba în faţa 
unei invazii ruseşti, din 
cauza conducătorilor săi 
incapabili şi corupți. Ur- 
mează un proces politic în 
stil stalinist, cu o sentinţă 
de condamnare, de care avocatul scriito- 
rului zadarnic încearcă să-l apere, expli- 
când juraţilor că totul e o invenţie artistică 
nevinovată. Avem, orice s-ar spune, un caz 
clasic când ficţiunea „încalecă” realitatea, 
o substituie. Nu „viaţa bate filmul” (cum se 
întâmplă frecvent la noi), ci ficţiunea devi- 
ne singura realitate mentală, influențând 
decizii, schimbând mersul lucrurilor... 
În final, povestea imaginată de Marcel şi 
lumea în care trăieşte (născocită şi ea) se 
absoarbe în ochii dilataţi monstruos ai an- 
chetatorului. Marcel „se duce” pe urmele 
personajului său, Nicanor Turturică, dis- 
pare în orizontul ficţiunii. Concluzia e una 
şi e înfricoşătoare: să fim atenţi la ce scri- 
em, la ce ne dorim, la ce ne trece prin cap. 
Putem ajunge victima imaginaţiei noastre, 
dacă nu cumva suntem deja fantoşele unui 
păpuşar care ne manipulează fără ruşine. 

Nu s-a gândit Iulian Ciocan că i se poate 
intenta şi lui... nu în ficţiune, nu în pro- 
pria ficțiune (!), ci în realitate, un proces 
pentru activitate subversivă şi mesaje 
demoralizante? Pentru că nu ne dă nicio 
speranţă, nicio soluţie cu romanul său... 
Ca să nu mai spunem că scenariul cu o 
nouă invazie a ruşilor, azi, în Moldova, 
nici măcar nu mai sună a premoniţie, ci 
pare un plan care se derulează pas cu pas, 
confirmat cu fiece comunicat media. 

După ce s-a jucat atât de iresponsa- 
bil cu destinele noastre, aruncându-ne 
în prostraţie, poate ar trebui să-l rugăm, 
noi, cititorii, să se apuce urgent de un love 
story, cum a şi declarat într-un interviu 
că ar intenţiona şi cum a demonstrat-o şi 
în acest roman că este în stare, povestind 
despre iubirile adolescentine, devastatoa- 
re, ale protagonistului său. Sunt pagini 
care sar evident din tiparul burlesc al ce- 
lorlalte episoade, secvenţe pe care le-am 
simţit foarte intime pentru autorul lor. 
L-aş încuraja pe Iulian Ciocan să meargă 
în această direcţie, eliberându-ne şi pe 
noi de teroarea faţă de ceea ce ni s-a scris, 
dăruindu-ne efectul cathartic, izbăvitor al 
ficţiunii... Vorba clasicului: dacă dragoste 
nu e, nimic nu e! 


Iulian Ciocan, Iar dimineaţa vor 
veni ruşii. Roman. Editura Polirom, 
2015 
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„Scene în reluare” 


oul volum de versuri al lui 

Gabriel Chifu, Ploaia tri- 

valentă, flancat din ambele 
părţi de o prefaţă (Dan Cristea) şi de 
o postfață (Răzvan Voncu), este unul 
antologic, conceput şi întocmit nu după 
bine cunoscutul calapod, când textele 
sunt dispuse după o cronologie a pla- 
chetelor publicate de-a lungul anilor, cu 
indicarea de obicei a titlurilor de carte, ci 
reprezintă doar o selecţie, poemele fiind 


œŒ 


Grigore Chiper 
IDE pg a CRAI 


aranjate în conformitate cu un criteriu 
intim, nedivulgat. Autorul a urmărit, 
probabil, ideea de a se prezenta în faţa 
cititorului doar cu poemele stabilite după 
o logică auctorială proprie, valabilă la 
data editării volumului, fără a fi interesat 
de a propune, totodată, o panoramă ce 
include obligatoriu un punct de pornire 
şi un traseu evolutiv. Aflăm din postfață 
că au fost incluse la cuprins şi un număr 
de inedite, ceea ce justifică suplimentar 
conceptul volumului. 

Aşadar, volumul este un mijloc de a se 
livra cititorului cu producţia sa poetică, 
aleasă în funcţie de calitate şi rezisten- 
tă în timp, fiind neglijat însuși criteriul 
temporalităţii. Poetul nu mizează pe o 
scară, cu suişuri şi coborâşuri aproape 
iminente, ci pe o imanenţă a poeziei, pe 
o stilistică sincretică. Materia din volum 
capătă astfel aspectul de poezie curentă. 
În consecinţă, poemele din carte formea- 
ză un şotron. Contează cu adevărat teme- 
le, obsesiile, conţinutul intrinsec, mărcile 
distinctive. În felul acesta pot fi decupate 
câteva arii de interes poetic al autorului: 

Parabolă, limbaj abstract şi repere 
expresioniste. Se atestă poeme, observate 
de criticii literari ca fiind caracteristice 
mai ales perioadei incipiente de creaţie, 
când autorul edifică o realitate proprie, 
în care puţinele elemente ale contin- 
gentului sporesc construcţia generală 


abstractă. Or, realitatea tangibilă îşi face 
apariţia doar ca termen de comparaţie: 
„treceau secolii/ ca vagoanele luminate 
ale trenului rapid noaptea” (creierul meu 
era legat de soare), „am auzit de câteva 
ori şuieratul sabiei/ (parcă zbura prin aer 
un fluviu)” (necunoscutul dansează prin 
evi). Poetul operează cu obiecte şi dis- 
tanţe cosmice ca în orice discurs expre- 
sionist. Simbolurile ţin locul de noduri 
în această pânză ţesută egal, uniform. 
Situată sub semnul lui Blaga, „ploaia 
trivalentă” din poemul omonim devine 
echivalentul „corolei de minuni”: „ploaia 
aceasta prevestitor loveşte în geam/ ne 
şiroieşte pe faţă / aducându-ne şoapte de 
dincolo/ şi de dincolo// arătând că în zid 
mereu este o poartă”. 

Cartea, scrisul, lumea scrisă, lumea- 
carte. Scrisul, cartea, universul artistului 
şi al cărţii au devenit de mult constante 
ale poeziei. Aceste artefacte reprezintă şi 
semne ale izolării şi însingurării artistu- 
lui într-o lume a sa. Există două tipuri 
de referinţe livreşti: unele tipic poetice, 
proprii numai poeziei, celelalte îşi fac 
apariţia mai ales de când Gabriel Chifu 
este atras de proză. Aceste două tipuri de 
referinţe livreşti fac parte din ars poeti- 
ca. „el scrie o carte cu pagini de nisip/ în 
interiorul său o scrie şi-l doare./ după el 
nu rămân decât două cuvinte/ necuprin- 
dere şi uitare” (necuprindere şi uitare) 


tiu transcrie traiectul unei cărți dep 
eventual al unui roman: grandoar 
pă 


proiectului („o carte uriașă”), 
operă-artist („în carte su 


vers negru şi totul se 
descoperire („la pag 


rsoană/ care îţi cere un foc”. Sau „în 
meu nimeni n-a înviat niciodată/ 


nu ştim toţi decât să murim”. 
Biograficul discret. Cu siguranţă, 
Gabriel Chifu nu este un biografist, deşi 
unele date cu alură biografică transpar în 
poezie. Pe de o parte, poetul afirmă rolul 
existenţei în creaţie: „cine o citeşte până 
la sfârşit/ îşi schimbă compoziţia mole- 
culară”, pe de alta, biograficul e tratat ca 
parte a angrenajelor sale extrem de spi- 
ritualizate, în care e urmărită „existenţa” 
pură a ideilor şi sentimentelor. Referin- 
tele de sorginte biografică nu depăşesc 
funcţia de simple trans- 
planturi, cum ar fi aces- 
tea: „nu e dată între anii 
succesivi ai vieţii mele/ 
s-au iscat prăpăstii: ţări de 
cenuşă/ prin care vântul 
alcoolizat suflă”, „pe stra- 
da Păltiniş numărul nouă/ 
într-un oraş fără ieşire 
la mare (...) fratele meu 
e departe (nu mai ştiu, 
aproape/ nu mai ştiu lim- 
ba vorbită de el” (fotogra- 


cului, au dublă funcţie:p 
lângă cea vădit simboli 


neagră şi sentime 
un soi de contr 


rin memorabil poem, în 
şmintele lui Pierrot, eul 
poeti rept „nesfârşita întristare 
a ii sale” (eu, nesfârşita întristare a 
inii sale). 

Lirica de dragoste. Antologia de faţă 
ține câteva poeme erotice, sugerând 

ă autorului nu îi este străină tema. Dra- 
gpstea este în general asociată tristeţii 
morții într-un amalgam de simboluri 
mitico-religioase, cum apare în poemul 
întins pe canapea — trupul tău liber. 
Aici îşi fac apariţia mai multe motive: 
frumoasa adormită, îngerii vs. iadul, 

apa Styxului reflectată în ochii iubitei şi, 
bineînţeles, luntrea lui Caron plutind pe 
acea „apă întunecată”, simbolul punţii, 
moartea care în tradiţia mitologică româ- 
nească are chip de „femeie cernită” (în 
mitologia germană moartea e un bărbat 
în conformitate cu substantivul masculin 
der Todd). 

Oraşul s-a dezechilibrat, s-a înclinat 
un pic din cauza noastră este un poem 
de dragoste de altă factură, amintind de 
poetica optzecistă, cu care critica îl pune 
în relaţie atunci când comentează poe- 
zia sa publicată în jurul anului 1980 (şi 


după). Este unul dintre puţinele texte în 
care realul cotropeşte teren şi comuni- 

că emoția poetică. Realitatea e sumbră, 
dezolantă. Astfel, dragostea de pe vremea 
ciumei capătă în textul lui Gabriel Chifu 
conotaţia de dragoste de pe vremea lui 
Ceauşescu: „cu puţină cafea te-aşteptam, 
cu vreo sticlă / de vin aromat./ veneai. în- 
dată, corpul tău co a inducea în lucruri 


Oflite în vază. / lampa 
che şi prăfuită lumina 
ăceşte parcă/ se aprin- 
L_sese-n ea un foc mare. 

b ersurile tipărite/ din cărți 
înviau,/ săreau din biblio- 
tecă, începeau să se spună 
singure./ îmi plăceau/ 
gleznele tale, degetele, pul- 
pele şi/ sânii, ochii, buzele, 
surâsul,/ cum beai şi cum 
sărutai, cum tăceai,/ vibra- 
ţia inimii tale. Navigator 
eram/ norocos printr-un 

| labirint de parfumuri,/ de 
melodii şi de raiuri”. Prefer 
această afectivitate simplă 
şi galantă. 

Epifaniile. Există câteva 
poeme, plasate la începutul cărţii, scrise 
sub formă de proză (poetică). Temati- 
ca lor e uşor variată. Spicuim referințe 
existenţiale, vag biografice, care trimit la 
epoca socialistă, dar cele mai multe sunt 
efuziuni lirice, libertate de gânduri şi 
imaginaţie. Totul e confesional. Ceva în 
genul Bucăţilor de noapte ale lui Baco- 
via. „aş vrea să fug de acest real care își 
ţine stelele în locul picioarelor și inima 
în locul ochilor” (p. 57). Patetismul şi 
retorismul nu lipsesc, dar sunt ţinute sub 
surdină. În palimpsestul acestor epifanii 
recunoaştem aceleaşi voci, obsesii şi cău- 
tări de profunzime care au irigat dintot- 
deauna creaţia sa poetică. 

Gabriel Chifu s-a format în cadrul 
generaţiei '70 şi poetica sa poartă însem- 
nele vremii de şcoală și de tatonare, dar 
nu e încremenită într-o formulă. Epoca 
de formare se poate imprima în matri- 
cea poetică asemenea unui stigmat, însă 
fiecare poet bun absoarbe din manierele 
care se succed. 

Gabriel Chifu e un poet cerebral. 
Atunci când apelează la sentimentul ar- 
cuit cu ajutorul enumeraţiei sau al descri- 
erii, ca în unele poeme erotice, poezia sa 
se rafinează şi transgresează orice modă 
literară. 


Gabriel Chifu, Ploaia trivalentă, 
Editura Brumar, Timişoara, 2015 


Un n 


de 
AR bebei de miruri, 


anterioară a Lilianei 


ia 


un incontestabil succes bat 
nu numai printr-u portant, 
dar şi prin i nanimă 
a colegilor, decât ori- 


ce distincție 


mundanului tiranic şi trufaş —, următoa- 
rea apariţie la scenă deschisă a Lilianei 
Armaşu părea pândită de riscurile auto- 


ii ie versuri 


Armaşu 


pastişei. 

Din fericire, temerile criticilor nu s-au 
adeverit, deşi neliniştile din Mâine va fi 
altfel lăstăresc din aceleași obsesii, anxie- 
tăţi şi sfâşieri metafizice: „Stai aşa, în cuibul 
tău de lacrimi/ tămăduitoare, / iar din sa- 
rea lor de cremene construieşte-ţi un locaş 
tainic/ în care să te poţi ruga în zilele/ de 
secetă şi neîmpăcare”. Personajul poeme- 
lor se crede „cel mai bun colecţionar de 
iluzii/ pierdute”, un însingurat care parcur- 
ge, neregulamentar, „pe contrasens”, „ceva 
care seamănă cu viaţa”. Sau, scuturându-şi 
brusc disperările, entitatea lirică a cărţii are 
răzvrătirile unei „călugăriţe eretice”. 

Reflecţiile din Mâine... par mult mai 
dramatice, mai acute, mai tulburătoare de- 


cât cele din cartea precedentă (vezi Stră- 
inul, Monastică, Un fel de autoportret, 
Poem de alean pentru femeile singure, 
Despre ceea ce nu poți spune ş.a.). O altă 
serie de poeme (Vreascuri, Habar nu 
aveam, Depozit de ani, Serenadă) iniţi- 
ază un nou demers în poezia autoarei, un 
demers sinonim cu ideea „marii treceri”. 
Pe firul dramatic se adaugă astfel o nouă 
angoasă sugerată de timpul care ne com- 
primă până la dezlocuire. 
Mâine va fi altfel demonstrează încă 
o dată, dacă mai era nevoie, că Liliana 
Armaşu nu compune poezii, ci smulge 
crâmpeie dureroase, vii, încă aburind 
de-a lungul rupturii, din propria existen- 
tă. Drept instrucţiuni de lectură vă poate 
servi dramaticul poem Ciornă, care în- 
cheie volumul ca o parafă a celui care are 
mereu de învins îngerul îndoielii. 
(Eugen Lungu) 


Mâine. 


Mâine va fi altfel. Editura ARC, 
2015, 96 pag. 
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Cartea de istorie 


Ego-istorii (AD 


A 
n comparaţie cu ego-istoriile lui 
IE Duby (de care m-am ocupat 
în numărul trecut), aceea pe care o 
comentez astăzi are un cu totul alt calibru. 
E drept că textul lui Paul Veyne nu este, 
stricto sensu, o ego-istorie, ci unul memo- 
rialistic. Nici autorul (istoric, şi el — şi încă 
unul foarte cunoscut) nu seamănă, tem- 
peramental, cu Duby. „Normalien” (cog- 
nomenul uzual al celor ce au trecut prin 
Ecole Normale Supérieure — școala de elită 
a Franţei postbelice), „sorbonnard” (adi- 
că universitar, unde a predat limba latină 
ca asistent), conferenţiar (maître de con- 
férences) de limbi clasice la Aix-en-Pro- 
vence (aceeaşi universitate care îl primise 
şi pe Duby), Paul Veyne şi-a încheiat cari- 


Alexandru-Florin Platon 


era tot la College de France (unde a intrat 
în 1975), imitîndu-l, şi în această privinţă, 
pe mai marele său coleg (de care îl desparte 
aproape o generaţie). Paralelismul (relativ) 
al carierelor celor doi se opreşte însă aici. 
Paul Veyne nu a făcut parte din grupul de 
la „Annales”, dar ceea ce a scris poartă pe- 
cetea „noii istorii” (de care s-a apropiat însă 
din direcţia „literelor”, nu a geografiei, ca 
Duby şi congenerii săi). Veyne a fost, toa- 
tă viaţa, un solitar: nu a avut nici mentor, 
nici discipoli (College de France nefiind o 
universitate, ci un for academic), iar pe cei 
de care, ocazional, s-a apropiat i-a... trădat. 
O spune chiar el, direct, fără ocolişuri: „tre- 
buie să o mărturisesc, ... m-am făcut vino- 
vat de ingratitudine, sînt un ingrat... I-am 
respins s-au neglijat, succesiv, pe toţi „pa- 
tronii” [intelectuali], pe toţi cei care mi-au 
făcut cariera. Octogenarul care am devenit 
are încă remuşcări din cauza asta, ceea ce, 
uneori, în singurătate, mă face să strig” 
(p. 155). „Victima” sa cea mai ilustră a fost 
nimeni altul decît Raymond Aron, căruia îi 
datora, de fapt, alegerea printre membrii 
Colegiului (Veyne povesteşte cum s-a în- 
tîmplat asta în capitolul XII al cărţii: Aron 
a crezut că vede în Veyne un discipol, da: 
acesta a refuzat să se lase „încadrat”). 
Nici prietenii nu a legat Paul Vey 

multe. A avut, fireşte, o mulţi 


lien”, specialist, de asemenea, în i 
mană, comunist ca şi Veyne (pînă în 
sprijinitor clandestin (tot că'el) al | 
algerienilor pentru independenţă, ră 
é a unu 


acci- 


pentru apropierea is- 
filosoful francez, arătînd cît de 
fertilă putea fiœgoncepția ultimului pentru 
meseria celor dintîi. A făcut-o într-o epocă 
în care nimeni nu se gîndea la o asemenea 
confluență (devenită, în anii '80-'90 ai se- 
colului trecut, aproape canonică), într- 


un eseu care purta un titlu şocant (dar în 
stilul lui Veyne): „Foucault revolutionne 
Phistoire”. Nici mai mult, nici mai puţin! 
Acest lucru se petrecea în 1970 şi punea în 
lumină încă o latură a personalităţii sale: 
gustul pentru provocare şi sfidarea tuturor 
convențiilor. Mai modest, autorul o nu- 
meşte „vocaţie ludică”. Este trăsătura care 
izbeşte şi în lectura prezentei cărţi, chiar de 
la primele rînduri. Le retranscriu: 

„Născut în 1930, în sudul Franţei, într-un 
mediu aproape popular, sînt profesor ono- 
rific de istorie romană la College de France. 
Această carte nu este o autoficţiune şi nu 
are vreo ambiţie literară. Este un document 
social şi uman destinat celor curioşi; tot ce 
voi povesti aici este exact; de pildă, că am 
fost căsătorit de trei ori..., că am fost, în ti- 
nereţe, membru al Partidului Comunist, că 
am scris cărţi cu diverse subiecte. Să se ştie, 
de asemenea, ca amănunt documentar, că 
am o pensie lunară de 4500 de euro, fără 
a mai socoti drepturile de autor, care curg, 
indiferent cât de bun e anul. Ca patrimoniu, 
am trei camere, un mic automobil şi multe 
cărţi, care îmbracă toţi pereţii. Trăiesc de 
mult timp într-un sat din Provence, la poa- 
lele muntelui Ventoux” (p. 9). 

Aşa este scrisă întreaga carte. Nimic con- 
trafăcut, totul autentic, sincer pînă la auto- 
cruzime (cum voi arăta spre sfîrşit). Cîteva 
pagini mai încolo, Veyne mărturiseşte, în 
aceeaşi „cheie”: „...Sînt foarte urât: pe faţa 
mea asimetrică, o rarisimă malformajţie 
congenitală (Leontiasis ossea) îmi ri 
obrazul stîng ca o cocoaşă. Din fericire, 
băiat, nu fată. Dacă aş fi fost feme 
înfior numai la acest gînd...” 


Cu Paul Veyne intrăm într-un univers 
nu există false pudori şi inhibiţii. 


intelectuale şi al une 
vedea — ia) 
lte cazuri, gus- 
à fost urmarea 


chiabh, l- e 3, Aceste 
e i-au dezvăluit lui Veyne 


ne, ci dintr-o lume abolită, despre care 
ù că existase «înainte» de a noastră”; 
p. 10), i-au pecetluit destinul: „am hotă- 
rît — afirmă autorul — să devin profesor de 
studii clasice”. „Căci — continuă el — numai 
Antichitatea păgînă, ea singură, îmi stîrnea 
dorinţa, pentru că era lumea de dinainte, 
o lume abolită. Evul Mediu, în schimb, nu 
are nimic romantic; este creştin, făcînd, 
prin urmare, parte din lumea noastră plic- 
tisitoare” (p. 12). 

Paul Veyne şi-a petrecut adolescenţa 
colectînd „artefacte”, descifrînd inscripţii, 
citind mult (istorie, dar şi literatură) şi — se 
putea altfel? — făcînd curte fetelor (căci, o 
spune tot el, „una din singularităţile mele 
este că, în ciuda unui fizic respingător, nu 
am fost niciodată timid...”; p. 47). Tot acum 
se îndrăgosteşte de femeia care îi va deveni 
prima soţie (Simone Solodiloff, de origine 
ucraineană, din părinţi refugiaţi) şi astfel — 
scrie el — „pentru prima dată în viaţă, am 
simţit în căuşul palmei un sîn de femeie și 


am descoperit că ceea ce îl umple de fericire 
pe un amant este plăcerea feminină, întoc- 
mai cum plăcerea resimţită de cititor îl um- 
ple de fericire pe autor” (p. 47). Căsătoria 
lor însă (cînd autorul avea 24 de ani) nu a 
durat: s-au despărţit după şase ani, pentru 
că, mărturiseşte Veyne, „am înşelat-o — mai 
rău, chiar, m-am comportat cu ea ca un 
mîrlan egoist... Buna mea creştere era încă 
departe de a se fi încheiat” (p. 49). 

După mai sus-amintitele studii de la 
Ecole Normale Supérieure („mănăstirea 
laică din strada Ulm”, cum o numeşte el) 
şi doi ani petrecuţi la Şcoa- 


care nimeni nu şi-o imagina posibilă (poate 
pentru că Veyne fusese, la început, filolog 
şi, ca atare, mai puţin tributar prejudecă- 
ţilor din mediul istoriografic?). Autorul nu 
povesteşte cum a ajuns să scrie amintitul 
eseu despre Foucault (nici nu avea de ce). 
În schimb, spune cum l-a gîndit pe cel în 
prelungirea căruia a apărut acesta, în 1970 
(Comment on écrit Lhistoire): intenţionînd 
să redacteze capitolul introductiv (singurul 
a de adăugat) al „tezei de 
ult timp şi cam fără 
ă, Veyne s-a trezit că a scris, 
e fapt, o carte în toată re- 


la Franceză de la Roma 
(care îi vor deştepta gustul 
artistic, pentru că pe cel 
poetic îl avea mai demult: 
adept necondiţionat al lui 
Foucault, Veyne a fost și 
un împătimit al poeziei lui 
René Char, căreia îi va de- 
dica chiar un eseu), tînă- 
rul filolog şi istoric a ajuns 
asistent de latină la Sorbo- 
na, de unde, cum am spus, 
s-a mutat (în 1961) la Aix- 

en-Provence. Aici 
pînă în 1975. Prim 
prin care Veyne va arăt 
este original nu ny 


la despre metodologia 
istoriei, aşa cum ajunsese 
să o conceapă el. La data 
respectivă, eseul a fost cel 
dintîi atac împotriva ilu- 
ziilor obiectiviste ale isto- 
ricilor şi a ideii de adevăr 
absolut. De prisos să mai 
spun cît datora el influen- 
ţei lui Foucault. Metodo- 
logia relativistă a lui Paul 
Feyerabend (din Against 
Method) şi celebra Meta- 
history a lui Hayden Whi- 
te nu au apărut decît peste 
cîţiva ani. 

Ieşit din comun a fost 


e examinat numai ca 
zvolta o mică analiză 
a personajului principal 
aşătînd cum trebuia privită şi 
ce eră; în realitate, categoria liberţilor, din 
ceea parte „eroul”. Citit acum, studiul 

desigur, banal: el nu făcea, în fond, 
ecit să „pună în context” un ins dintr-o ca- 
socială, al cărei statut — demonstra 
eyne — trebuia interpretat nu prin prisma 
1oăstră, de astăzi, ci a percepţiei contem- 
poranilor (care o considerau inferioară, 
dispreţuind-o). Dar, pentru epoca respecti- 
vă, studiul era novator şi nu este deloc înt- 
împlător că a fost publicat în celebra „An- 
nales”, stîrnind elogiul lui Jacques Le Goff 
şi laudele confraţilor, inclusiv pe cele, mai 
târzii, ale lui Raymond Aron (care avea să-i 
declare că eseul era tot ce scrisese Veyne 
mai bun). Vie de Trimalcion i-a adus auto- 
rului celebritatea, iar alegerea la College de 
France tot de aici i s-a tras, pentru că, în 
studiile şi cărţile care au urmat, Paul Vey- 
ne a respectat aceeaşi paradigmă. Inspirată 
de concepţia „noii istorii”, dar, încă şi mai 
mult, de filosofia lui Foucault, metodologia 
sa a exploatat intens conceptele-cheie ale 
acesteia — „putere” şi „discurs” —, ceea ce se 
vede în aproape tot ce a scris Veyne şi, mai 
cu seamă, în Le Pain et le cirque. Sociologie 
historique d'un pluralisme politique (Paris, 
Editions du Seuil, 1976) şi Sexe et pouvoir 
à Rome (Paris, Tallandier, 2005). Autorul 
a fost un iconoclast pînă şi prin această ali- 
anţă epistemică (dintre „Annales” şi Fouca- 
ult), fiindcă, aşa cum am menţionat, el este 
singurul care s-a gîndit la ea într-o epocă în 


Paul Veyne şi prin viaţa 
sa intimă, care a luat, la 
un moment dat, o întorsătură teribilă (am 
spus şi acest lucru). Căsătorit a doua oară 
cu frumoasa Estelle, autorul a trăit, alături 
de ea, cîţiva ani fericiţi, pînă cînd confesi- 
unea pe care fiul din primul mariaj al so- 
ţiei i-a făcut-o mamei sale (că se prostitua 
ca homosexual într-unul din cele mai rău 
famate locuri din Paris) le-a dat peste cap 
viaţa la amîndoi. Căderea nervoasă şi al- 
coolismul Estellei, moartea fiului vitreg 
Stephane (răpus, după mai mulţi ani, de 
SIDA în braţele mamei sale), sinuciderea 
propriului fiu, Damiens, ruinat de criza 
din 2007, au marcat în mod tragic ultimele 
două decenii ale existenţei lui Paul Veyne, 
care nu s-a salvat decît prin dragostea, dis- 
creţia şi devotamentul celei de a treia soţii, 
Françoise (cu care trăise şi în timpul lungii 
maladii depresive a Estellei, cu consimță- 
mîntul acesteia, într-un veritabil „ménage 
à trois”). Scrise cum le scriu eu acum, toate 
aceste lucruri (povestite în ultimul capitol, 
Le vouvoiement de laimee) au aparenţa 
unui insolit sinistru (poate şi a prostului 
gust). În felul în care o face Veyne, însă, ele 
sînt emoţionante şi compun o mişcătoare 
poveste de dragoste, devotament şi sacri- 
ficiu. Dintre istorici, nu am întîlnit nici un 
memorialist care să scrie despre femeile pe 
care le-a iubit şi atît de frumos ca Paul Ve- 
yne. Este încă un amănunt prin care „ego- 
istoria” lui iese din tiparele genului, oferind 
bucuria unei lecturi instructive şi neobiş- 
nuit de pasionante. 


Paul Veyne, Et dans l'6ternite je ne 
m'ennuierai pas. Souvenirs, Paris, Al- 
bin Michel, 2014 
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Versuri 


Rassîpnoe 


dezorientaţi, nedumeriţi: 

cădeau porţiuni de fiare mototolite 
peste casele lor 

în grădina lor printre varză şi roşii 
peste lanul de porumb abia iţindu-şi mătasea 
miros de carne arsă 

s-a auzit 

o pocnitură 

apoi s-a arătat o lumină pe cer 
strălucitoare 

un foc de artificii 

n-au văzut niciodată un foc de artificii 
din senin s-a abătut 


ploaia de fiare 

în curtea vecinului 

a căzut un geamantan în flăcări 

până să atingă pământul 

din el s-au desprins 

zdrenţe roşii albastre 

în umbra caisului din faţa casei a căzut o periuţă de dinţi 


dezorientaţi, nedumeriţi: 
cădeau trupuri 

fulgi de zgură continuau să se aştearnă peste câmpurile lor 
un mormânt în cer 

un crematoriu 

deasupra satului lor 

care, vai, nu întâmplător se numeşte 
Rassîpnoe 

se întrebau de ce Doamne 

un cimitir în cer cine va urca până la ei 


în mijlocul câmpului — un înger 
unii îl confundă cu un prunc nemişcat 

alţii — cu o păpuşă 

jucăria de plastic a unui copil 

un prunc în mijlocul câmpului 

nu departe de sânul unei mame carbonizat 
ba nu, un înger 
stă nemișcat 

o jucărie 

furnicile îl aleargă 
buburuzele i se încâlcesc în cârli 
un înger între brazde negre 

care ca să înspăimânte 

se vrea un copil 


ii aurii de mătase 


nu credeam în fiinţe dif 
acum însă 
când toţi i-am į 


un înger 
între brazde neg 
v-am spus! 


Svetlana Corobceanu 
.—.—.—.———_—_———55 


maşina morții 


am ajuns s-o vedem şi pe asta 


oamenii — nişte piulițe 

mâinile lor — căngi agăţându-se de viaţă 

ochii — găuri 

prin care te extinzi ulei pe suprafaţa unui motor 


imagini sordide 
sub cer ca într-o cutie între arbori 

grămezi de fiare arzânde 

învingătorul, cu însemnele dragonului pe bra 
îşi face o imagine două 
sprijinit în patul armei 
cu moartea pe fundal 
el victorios 

un click însoţit de un chiuit de bucu 
imagini care vor face înconjurul lumii 
încă nu şi-a pierdut mi 


imic, ar vrea 
să spună, 


ge 
să se adape 
din întuneric 
ca pe un bivol 
până aici 
l-am împin 


e cale să declanşeze un nou război mondial 
aflat că au apărut noi maşini şi arme 
enţa cărora nici măcar n-o bănuiam 


xistă crematorii mobile 
te bagă într-un cilindru 
există un centru de comandă 
butoane roşii verzi 
apeşi 
şi ceea ce mâinile unei mame au modelat cu multă migală 
trupurile 
noastre, această arcă a lui noe cu flori şi fluturi 
se transformă 
într-o urnă de cenuşă 


am ajuns s-o vedem şi pe asta 


însetată de noi izvoare de sânge piară gura dictatorului 
de sete 

ochii dictatorului cadă în adânc 

putrezi 

ca perele 

de pe o creangă uscată în miez de primăvară 

să nu-l țină picioarele 

nici sforile 

piară păpuşarii 

să se stingă ca rugul sub o aversă de ploaie 

piară 

ca de un glonte în inimă 

însetat de lumină 


să se stingă 
ca împuns în inimă de 
o săgeată 


voci 


se întâmplă, visez izvoare de sânge 
privirea evită gura izvorului — o rană 


ulată în cer 
u şi-au trăit vieţile 
până la capăt 


arie al unui copil absorbit de joacă, 
remarcă cineva 

âşchia uâey raze de lumină înfiptă în podul palmei, 

sare un altul 


i doi ochi negri ca murele 
propie 
prin apele limpezi ale timpului 
o nouă dragoste pe aproape, simţi 
dacă nu azi mâine, dacă nu mâine, poimâine 
am întâlnit-o la ieşirea din tren 
pe cea care avea să-mi devină soţie 
mergea încet 
nu părea să se grăbească 
nici să creadă că mă cunoaşte 
deşi era ea 
văzută prin apele timpului (dacă nu azi mâine 
dacă nu mâine poimâine) 
aşa cum mi-au prezis vrăjitoarele, ce mi-au înfipt 
lumina ca pe o aşchie în podul palmei 
picioarele lungi despicau întunericul 
frumoasă — un tablou 
zâmbea în mijlocul peronului 
peste care s-a întins tăcerea mea de acasă 
de parcă traversele trenul 
toate ar fi dat buzna în odaia-mi 
un ceas străin mi-arăta ora exactă 
până la care am aşteptat-o 
i-am zâmbit, i-am vorbit ceva, i-am luat geanta şi de 
atunci o lume nouă 
mi-a dat buzna în suflet 
la atingere — reală, o lume care încălzeşte, frige, adevărată 


incertitudini 


ce vrei să fac 

cine să fiu 

încotro să ajung 

la ce oră 

crezi că e atât de uşor 

să mă înalţ deasupra capului 
şi uneori deasupra lumii 

să văd 


cine să devin 
în pielea cui să fiu 
n-am ajuns prea departe 
în jurul meu când nu mai era nicio rază de 
lumină călăuzitoare? 
de spaimă când m-am trezit 


dimineaţa 
în lume 
e oare aceeaşi? 


crezi că e atât de uşor 


să cred 
să înţeleg? 
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Cosmograme 


Ploaia de gânduri 


e înşală cel ce crede că ploaia de 

gânduri nu ar însemna decât o 

expresie idiomatică, o metaforă, 
nimic altceva. Adică, o spusă aşa, aproa- 
pe într-o doară — ploaie de gânduri, — fără 
substanţă... reală, materială, cum ar veni. 
Nimic altceva decât o expresie lipsită de 
conţinut palpabil, de efectul vizibil ce este 
posibil să fie identificat, constatat, atestat 
ca fenomen aievea. Însă eu îi pot demon- 
stra oricărui neîncrezător, de-l cheamă 
Toma sau altcumva, că nu are dreptate, că 
se înşală, că se pripeşte să spună că nu, nu, 
dragii mei, ploaie de gânduri — reală, pal- 
pabilă, constatabilă sub aspectul prezenţei 
ei ca materie, fie asta şi cenușie, — nu, nu 


Leo Butnaru 
E 


există atare ploaie. Asta nu e decât aşa, o 
expresie idiomatică, o metaforă, o com- 
paraţie ezoterică, să zicem, cu cine ştie ce 
fenomen dorit de om, dar ne-dat de Dum- 
nezeu sau, pur şi simplu, de Magnum Mis- 
terum Universalis. Dacă aş întâlni un ast- 
fel de sceptic, un neîncrezător în ploaia de 
gânduri, sau dacă nu l-aş întâlni aşa, faţă 
în faţă, dar i-aş cunoaşte numărul de tele- 
fon, l-aş suna şi i-aş spune să vină în ziua 
cutare (da, într-o zi anumită dintr-o serie 
de patru; veţi afla mai jos ce e cu asta), la 
ora cutare, în locul cutare şi să aştepte, să 
vadă că el va fi plouat chiar de o ploaie de 
gânduri. 

Iar locul nu e altul decât acesta, de lân- 


gă blocul numărul 11 de pe strada Liber- 
tăţii, la dreapta de intrarea numărul 4, 
ultima cum ar veni, lângă cutia în care se 
află ceva montat de cei de la distribuţia de 
gaze. Exact acolo e locul, pentru că sus, la 
etajul 12, locuim noi, familia noastră, iar 
de la balconul situat în dreptul cutiei gal- 
bene, unde s-ar putea afla eventualul curi- 
os, eu i-aş putea demonstra existenţa ploii 
de gânduri... 

El, neîncrezătorul, stă acolo, jos, la locul 
convenit, iar eu, astupându-mi urechea 
stângă cu degetul arătător al mâinii din 
aceeaşi parte a trupului, îmi înclin uşor 
corpul peste balustrada balconului şi, prin 
urechea dreaptă începe să ţâşnească un jet 
subţire, care şi este ploaia de gânduri. Mai 
bine zis, e transpiraţia ce se adună în jurul 
creierului meu după o perioadă intensă 
de gândire în care mă aflu, auto-supunân- 
du-mă ei timp de patru zile consecutiv. 
Exact patru zile de cugetare intensă sunt 
necesare pentru ca, în capul meu, să se 
adune cantitatea de transpiraţie cauzată 
de îngândurarea-mi intensă, pe care să o 
proiectez, dintr-o ureche, apoi din cealal- 
tă, peste balconul de la etajul 12, pentru ca 
cineva din cei aflaţi jos, simpli trecători, să 
simtă ploaia mea de gânduri, chiar dacă 
mai toţi ei ar crede că e, totuşi, altceva acel 
jet. 

Nu ştiu dacă în demonstraţia mea şi lu- 
area prin surprindere a celor de jos, ce ar 
putea crede că începe să bureze şi ce 


transpiraţie, — nu ştiu dacă aşa cevă 
tea fi calificat drept cinism, obrăzniei 


cutia galbenă a celor de la distri 
gaze, — să-i surpri w A AI 
ori neplăcut, cred, — loaia 


Eea. 


Însă nu exclud să-i pot demonstra oricărui 
doritor, cu care ajungem la înțelegere, cu 
care convenim ce şi cum, când (la răstimp 
de patru zile) şi unde (lângă cutia galbenă 
de sub balconul nostru de la etajul 12), — 
să-i pot demonstra că ploaia de gânduri nu 
e numai şi numai o expresie idiomatică, o 
metaforă, o zicătoare, ci e chiar realitate. 
E drept, uneori, mi se întâmplă şi neplă- 
ceri cu propunerea mea de a demonstra — 
etcetera, cum a fost şi în cazul unui bărbat 
ce arăta destul de bine îmbrăcat, chiar in- 
teligent la înfăţişare, însă care, după ce mă 
ascultă, întrebă (probabil, cu oarece doză 
de cinism): „Dar spune-mi, stimabile, ţi se 
întâmplă vreo ploaie de asta, de gânduri, 
cu grindină?” — după care îmi întoarse 
spatele, luând-o spre locul unde avea de 
mers. lar eu nu am făcut decât să izbuc- 
nesc în râs! Exact așa procedez şi 
proiectez, dintr-o ureche sau alta 


ca arşi din mersul lor agale, sărind între 
parte, ducându-şi mâna streaşină la ochi 


nopţi în cap, în j 
babil, se simte 


terior; presiune centrifugă şi presiune cen- 
tripetă, cum ar veni, acţiunile mutuale, în 
contrasens, ale cărora fac ca bietul nostru 
creier uman să nu explodeze, împrăştiind 
prin univers noi miriade, noi constelații de 
gânduri luminoase, intense, fosforescente, 
auroase, ce sporesc lumina... În genere — 
lumina, de pretutindeni... Inclusiv din alte 
creiere... Chiar reciprocitatea celor două 
presiuni face ca eu să nu simt durere, ci, 


ezultată în urma cugetării in- 
„ sudoarea... Pentru că, precum 


oaptea cântând... 

Iar acum eu mă aflu în a patra noapte 
de cugetare intensă, când îmi vine în gând 
şi ceea ce spune domnul Strălucian... nu, 
Lucian... Da, sunt în a patra noapte, astfel 
că, dacă cineva doreşte să se convingă că 
există aievea ploaia de gânduri, mâine di- 
mineaţă poate să vină pe strada Libertăţii, 
bloc 11, scara 4, lângă cutia galbenă insta- 
lată acolo de cei de la distribuţia de gaze. 
Eu o să privesc peste balcon şi, dacă îl ob- 
serv, bineînţeles că nu voi amâna să încep 
demonstraţia... 


oldova, Iaşi, 2015, 276 pag. 


zie, Manifeste, eseuri, artă plastică). Tipo 


„Noi trebuie să ajungem din urmă ziua de 
a2i” — iată unul dintre memorabilele îndem- 


nuri ale protagonistului avangardei ucrainene 
Mihail Semenko, lansat în anul 1914 în revis- 
ta „Quaerofuturismul”, continuând, explicit, 
programatic: „Dorim să apropiem arta noastră 
de hotarele, dincolo de care începe noua eră a 
artei mondiale”. Futurismul se afirma ca unică 
forță în lupta cu stagnarea culturală, spiritu- 
ală în Ucraina aflată la răspântii de istorie şi 
destin. 


ATA PA MIIA 


| EZRA PEEL A 


x» 


ulte oraşe îşi „poartă” râul, îl 
conţin, îl produc. Oraşe-râ- 
uri, le-aş spune eu. Acele ce- 
tăţi-fluvii care curg, care se proiectează în 
spaţiu şi în timp prin fluiditate. Un astfel 
de raport, oraş — apă, este un permanent 
dialog între mal şi apă, indiferent de pro- 
porţii, este de fapt o lecţie a plutirii, acel 


oraş este mă 
starea 
exerciţiu de proiectare 


men valorificare a ceea ce îţi 
stă intim preajmă şi totodată în exteri- 
or (perma exersare a depărtării şi a 
apropierii). 


Nu voi invoca acum un corpus de astfel 
de capitale şi râurile pe care s-au ridicat 


aul Bâc, acest „râu” din inima oraşu- 
nostru, acea apă deloc onorabilă, prin 
starea în care se află acum. Mi-am propus 
odată să conduc la acest râu pe cineva ve- 
nit din altă parte, dar am abandonat ideea, 
căci era una riscantă, deloc utilă. Atunci 
am constatat că nu am un „râu de cetate”, 
râurile mele sunt doar cele care îmi confi- 
gurează „ţara” (o superstiție şi ea) pe hartă. 
Or, lipsa unei ape interioare mă plasa în- 
tr-o cetate lipsită de apă, un burg „asediat” 
de ignoranță. 

Îmi imaginez (lăsând ideile să explode- 
ze) pe malul Bâcului tot felul de localuri de 
divertisment, chiar o cafenea literară, unde 
s-ar citi multă literatură, unde s-ar discuta, 
polemiza, lansa. Ar fi un spaţiu de escapa- 
dă, în care s-ar fugi, un fel de utopie spa- 
ţială (necesară), căci te-ai afla în oraş, dar 
şi în afara lui, pe apă. Un spaţiu în care ar 
putea fi depăşit sentimentul de anxietate în 
faţa celuilalt şi în faţa sinelui. Desigur, de- 
parte îmi este gândul de literatura de cafe- 


sche navigând pe Bâc 


literară acolo se pot face şi alte lucruri fru- 
moase până la rentabil, ne împiedică gu- 
noiul, lenea şi orgoliul uman, echivalent de 
multe ori cu inactivitatea. 

Godot, cum spuneam, în numărul pre- 
cedent de revistă, întârzie... Nici măcar cel 
din breasla ecologistă nu a pornit spre noi. 
Heraclit şi-a revizuit şi el proiectele, nu mai 
intră nici pentru prima oară în râul nostru, 
doar Nietzsche mai navighează, strigând 
că omul e un râu plin de mocirlă. Se zvo- 
neşte că îl mai ascultă doar Zarathustra, 
căci poporul nostru, deloc beduinic, fie e în 
corturi (risipite în centrul capitalei), fie în 
pustiu (40 de ani de amnezie necesară nu e 
suficient în cazul nostru). 


nea, acea proastă gestionare a scrisului şi a 
timpului literar (adică a scriitorului ca en- 
titate fizică), căci literatura se face în sin- 
gurătate şi nu pentru întâlniri literare (mă 
refer mai ales la cele bahice). Mă gândesc 
la un spaţiu al poeziei, al prozei citite, dis- 
cutate, trăite. Un fel de „lacustră” literară. 
M-am surprins de multe ori asupra gân- 
dului că majoritatea părinţilor preferă ca 
fiul lor să fie mai degrabă un contabil me- 
diocru decât un geniu 
al literaturii sau artei 
(o prejudecată a tim- 
pului nostru de Debit 
— Credit). Textul meu | 
nici pe departe nu 
este o pledoarie pen- 
tru studiile umaniste 
(chiar dacă nu exclu- 
de şi această dimensi- 
une). Ceea ce propun 
eu aici este un banal 
„business plan” în 
miniatură, care poate 
fi preluat de oricine, 
căci pe lângă cafenea 
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Literatura germană contemporană 9 


Tabloul lui Schlink 


ernhard Schlink este unul dintre 

favoriţii mei. O spun cu toată 

sinceritatea. Am tot amânat 
lectura romanului Crima lui Selb, ultima 
parte a trilogiei (Selb), în speranţa că vor 
fi traduse în limba română şi celelalte 
două volume. Lucru care nu s-a întâm- 


tablou pe care îl considera dispărut sau 
poate pierdut, o pictură reprezentând o 
femeie goală coborând nişte scări, însă o 
femeie pe care a cunoscut-o cu mai bine 
de 40 de ani în urmă şi pe care a iubit-o. 
Avocatul şi-a trăit viaţa într-un confort 
fizic şi psihic relativ, a avut o soţie ([...] 


Iar accidentele nu erau deloc întâmplă- 
toare. Un prilej pentru Gundlach de a o 
revedea pe Irene. 

În cele din urmă Schwind ar vrea să 
facă un troc deloc onorabil, să o cedeze 
pe Irene în schimbul tabloului, numai că 
între timp avocatul se îndrăgosteşte, îi 
mărturiseşte intenţiile lui Irene şi pun la 
cale o evadare, să fugă împreună, ei doi şi 
tabloul, atunci când se va face schimbul. 
Totul funcţionează perfect până în clipa 
în care Irene îl păcăleşte și pe avocat, lă- 
sându-l pe acesta s-o aştepte. Pare o sche- 

mă simplistă şi în acelaşi 


m-am căsătorit pentru 
că n-am avut niciun 
motiv să nu mă căsă- 
toresc[...]) care a murit 
într-un accident de ma- 
şină, doi copii, cu care 
se află totuşi în relaţii 
formale, distante și reci. 
Constată acum că trecu- 
tul îl urmăreşte neconte- 
nit şi oarecum insidios, 
orice întâmplare, orice 
eveniment neaşteptat 

îi modifică destinul, îi 
schimbă traiectoria. 

Şi povestea începe să 
ni se dezvăluie treptat 
(în trepte), subîntinsă 
de o alură detectivistă, 

o particularitate a scriiturii lui Schlink. 
Sună astfel. Pe când era un tânăr avocat, 
angajat al firmei Karchinger şi Kunze, 

se ciocneşte de un caz bizar. Un pictor, 
Schwind, însoţit de o femeie, Irene, i se 
înfăţişează la birou şi-ar vrea să-şi recu- 
pereze tabloul vândut unui potentat al 
zilei, Gundlach, sau măcar să aibă şansa 
să-l restaureze. După fiecare restaurare 


plat. În rest, am citit tot ce a apărut, de 

la bestsellerul Cititorul, şi romanele În- 
toarcerea acasă şi Weekend-ul, la proze- 
le scurte — Evadări din iubire şi Minciuni 
de vară. Frumoase, delicate, profunde. 
Îmi plac autorii care n-au scris foarte 
mult şi pe care îi poţi acoperi integral. 
Acei autori care-şi şlefuiesc prozele până 
în cele mai mici detalii şi nu sunt nicioda- 


Alexandru Tabac 
| i] 


tă prea expliciţi, înconjurându-te într-o 
ambiguitate revelatoare, atât cât să-ţi pui 
întrebări... Scriitori ce adastă asupra foii 
de hârtie sau asupra oglinzii monitorului 
în căutarea unei formule cât mai exacte, 


“mari hirra ren mamei 
[ae oare 


Hernani sehin 
Femeji 
w pe ai 


timp uşor neverosimilă, un 
crochiu frivol şi exagerat, 
mai degrabă o scenă din 
literatura de bulevard, însă 
autorul ține foarte bine în 
frâu raportul spectaculos 


întărească edificiul romà 
nului. Supleţea prozei, 
claritatea frazei 


oc izolat, bătrâ- 
grijă de alţi oameni 


ch, amuşinând apariţia 
icturii. Vor, bineînţeles, 
ârziu, acesta a fost donat 
de artă. Irene are cancer la pan- 
„iar avocatul se hotărăşte să rămână 


fără artificii inutile. 
Femeia de pe scări e noul roman al 
scriitorului Bernhard Schlink tradus în 
română şi apărut în acest an la Editura 
Polirom. Şi ca să vă trezesc pe deplin 
interesul şi curiozitatea, încep prin a 
vă spune că am regăsit în această carte 
atmosfera din Magicianul, finalul din 
Iubita locotenentului francez, iubirea din 
Amour, tristeţea sfâşietoare din Melan- 
cholia, nostalgia din Good Bye Lenin!, 
introspecţia din The Tree of Life, barca 
şi imaginea poetică din Întoarcerea lui 
Zviaghintsev, enigma din Vertigo. O lec- 
tură deschisă. O continuă cinematografie! 
Naratorul, cel care deschide acest 
roman scris/povestit la persoana întâi, 
avocat de profesie, umblat prin lume, 
descoperă în Art Gallery din Sydney un 


lângă ea până la 
sfârşit. Şi pe mă- 
sură ce protago- 
nistul şi Irene se 
apropie unul de 
altul, se produce 
şi acea epifa- 
nie lăuntrică a 
amândurora. Nu 
poate fi totul ex- 
plicat, fiecare îşi 
întoarce privirea 
către propria 
viaţă, şi-ar vrea 
să-l înţeleagă pe 
celălalt, să-i înţeleagă opţiunea, să se-nţe- 
leagă pe sine. De ce aşa şi nu altfel? 

Ce iese la iveală nu e prea confortabil 
— o copilărie aparent liniştită, în profun- 


zime însă traumatizantă, reproşul e mut, 
abia sugerat. Discuţiile dintre cei doi pri- 
lejuiesc reflecţii despre rolul artei, despre 
opţiunea personală, libertatea individu- 
ală, despre vina colectivă (un laitmotiv 

la Schlink), despre menirea omului în 
societate, despre fericire, teme grave, 
izvorâte dintr-un trecut apăsător, dintr-o 
moştenire chinuitoare. Personajele, cu 
toată extravaganta libertăţii exterioare, 


ente ce le-au influenţat viaţa, 
erea Zidului Berlinului, realitatea 
omunistă, fascismul şi comunismul, 
apăsătoarea senzaţie că esenţialul 
întotdeauna ne scapă, că suntem doar 
într-o foarte mică măsură stăpâni peste 
vieţile noastre. Realităţile de mai sus nu 
sunt deloc zgomotoase, adică autorul 

nu face paradă din evenimentele politi- 
ce, ci sunt invocate discret, stau aciuate 
liniştit, modelând însă psihologii cu o 
forţă devastatoare. Povestirea protagonis- 
tului, dublată de completările lui Irene, 
umple un vid lăsat de trecerea celor patru 
decenii. Cei doi îşi recompun ficțional 
propriile existenţe, le dau sens, ar vrea 

ca povestea pe care o rescriu împreună 
să-i ajungă din urmă, să-i prindă în braţe. 
Amintirile comune şi apoi moartea lui 
Irene îi prilejuiesc naratorului clipe de 
reflecţie profundă şi anunţă o schimbare, 
un declic metafizic. 

Cartea lui Bernhard Schlink te lasă cu 
mai multe întrebări decât răspunsuri. Eşti 
asaltat de tot soiul de dileme. Morale, 
ideologice, culturale. Şi oare nu-i acesta 
adevăratul ţel al artei, să sondeze dincolo 
de aparențele cotidiene, să traverseze 
cele mai ocolitoare punți ale minţii, să 
te vindece de iluzii otrăvitoare? Femeia 
de pe scări ar putea fi şi o parabolă a 
Germaniei, a despărțirii şi regăsirii după 
aproape jumătate de veac. Când totul s-a 
petrecut altfel decât şi-au imaginat cei 
doi. Ce aţi răspunde dacă cineva, într-o 
bună zi, v-ar întreba plin de iubire — Ți-e 
frică de moarte? 


Bernhard Schlink, Femeia de pe 
scări, Editura Polirom, 2015, 240 pag. 


o până 
dar ea de fiecare dată ca un cerb în călduri se întoarce 
din fugă spre mine, cu ochii însângeraţi, cu răsuflarea 
ătoare. şi se repede, şi mă atacă, şi mă împinge, 
rânteşte printre tufişuri, de-mi sar cât colo pălăria 
ma de vânător. apoi iute mă încalecă şi mă pocneşte 
i iar cu mândrele copite din faţă, în timp ce eu, 
òl de groază, mă apăr cum pot, cu mâinile, 
cu bocancii. şi mă târăsc, şi mă strecor pe dedesubt 
ca prin urechile acului, şi mă rostogolesc prin frunziș, 
prin gropi, şi fug sufocat la vale, bucurându-mă 
— vai mie! — 
că nu şi-a înfipt pădurea de coarne în coastele mele. 


O 


Bogumił Luft, Românii în goană 
după happy-end, Editura Polirom, 2015 
Traducere de Ana Maria Luft 


şi foarte personală poveste despre ţări încă 
prea puţin cunoscute în Polonia. 


„Luft este un autor special. A fost ambasa- 


dor al Republicii Polone în 


Volumul Românii în goa- 
nă dupa happy-end, recenzat 
elogios în presa poloneză, s-a 
bucurat de succes şi a făcut 
obiectul unor lansări şi dezba- 
teri atât la Varşovia, cât şi la 
Cracovia sau Poznan. 


*** 


Moştenirea postsovietică, 
lupta împotriva complexe- 
lor, tradiția multinațională şi 
relațiile complicate cu veci- 
nii. Românii în goană după 
happy-end este o poveste cu o 
intrigă complexă despre întâl- 
nirea a doua popoare — polo- 
nez şi român —, precum şi despre moldoveni, 
care încearcă să-i ajungă din urmă. Peste 
treizeci de ani de întâlniri şi experienţe ale 
autorului — ziarist, publicist şi diplomat, fost 
ambasador al Republicii Polone în România 
şi Moldova — au dat roade într-o minunată 


PRE, + fă 
A Sean 
s | 


Fc rnal 
Î ati 


România, apoi în Moldova. 
Stăpâneşte excelent proble- 
matica acestor două ţări, 
mânuieşte în mod strălucit 
condeiul şi este un obser- 
vator ager şi pătrunzător. 
România îl fascinează şi din 
motive personale, fapt care 
face ca lectura acestei cărți 
să fie şi mai agreabilă. Se 
poate observa de asemenea 
lesne cât de mult s-a schim- 
bat părerea autorului despre 
întrebările clasice ale epocii 
postcomuniste. România şi 
Moldova sunt două ţări ale 
unui singur popor, crunt 
înjumătăţit de istorie. Istoria României citită 
în paginile eseului lui Luft e ca un drog — dă 
dependenţă.” (Adam Michnik) 
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Cronica literară 


Incă o dată despre 
starea prozei 


cum vreo două decenii, revis- 

ta Basarabia pornea o discuţie 

espre starea prozei. Comenta- 

riile exegeţilor şi o campanie promoţiona- 
lă erau menite să suscite interesul pentru 
acest gen. Nu am prea avansat de atunci, 
deşi s-au schimbat generaţii de scriitori, 
s-au modificat stilurile şi s-au prăbuşit im- 
perii, cu tot cu regimurile totalitare, ostile 
artei libere. În schimb, ne-am diversificat 
(săraca noastră proză „moldovenească” era 
mai unitar-omogenă). Scopul antologiei re- 
cente de la ARC (Cartea prozei scurte) 
nu e să testeze (decât implicit) starea la zi 


Mircea V. Ciobanu 


a genului. Editând anual Cartea poeziei şi 
constatând că nu pot să apară prea multe 
poeme geniale pe parcursul unui an, edito- 
rii (împreună cu beneficiarul proiectului, 
Uniunea Scriitorilor) au decis să alterneze 
antologiile poetice cu cele de proză scurtă. 

Aşadar, prozatorul basarabean antolo- 
gat în 2015 are o vârstă cuprinsă între cea 
a lui Vladimir Beşleagă, născut în 1931, şi 
Maria Pilchin, venită pe lume cu o jumăta- 
te de secol mai târziu. Cartea include 29 de 
proze a 22 de scriitori. Niciun text nu face 
gaură-n cerul literelor, dar câteva piese 
onorabile legitimează intenţia. 

Iulian Ciocan, unul dintre prozatorii în 
vogă, editat la case serioase, inclusiv peste 
hotare, e unul dintre autorii selecţiei şi au- 
tor al prefeţei. După aprecierea lui, antolo- 
gia nu este pur şi simplu diversă stilistic, ci 
„pestriţă”. Sarcasmul e la suprafaţă, pena- 
lizându-i deopotrivă pe toţi: „sămănătorişti 
cu plete dalbe şi promotori fervenţi ai rea- 
lismului de modă veche, proletcultişti (?) şi 
textualişti, romantici (?) şi postmodernişti, 
autori de literatură SF şi minimalişti”. 

Diversitatea asta, în opinia prefaţatoru- 
lui, „halucinantă”, „dă impresia că secolele 
s-au amestecat” (bună observaţia) şi toa- 
te, spune Iulian Ciocan, şi-ar fi avut rostu. 
dacă aceste curente „ar fi reprez 
suficienţi scriitori cu pondere în 
te sau cu texte de valoare ince 
Ultima sintagmă e vagă şi tineg ` 
cea cu „ponderea în străinătate 
contureze portretul-robot al scr 
ideal, pe care Iulian îl desenează, previ 
după chipul şi asemănarea să. Scriito 
model „dă întâietate st i, pra 

ia unti în- 


tâmplări”, care pun 
unui personaj 
felul în care aces 
bilele dranieşi 


Prozele aţatorului pu- 
blicate în anto t extrase dintr-un 
roman y dă în vânt după 
t oamericane, îndrăgin- 


mosfera mai dramatică, 
mai autentice, relaţiile dintre 
personaje Mai eemplicate”, la care se adau- 
gă „suspansul mai lung şi finalul mereu 
amânat şi mai imprevizibil”. Importantă 
era şi „participarea emotivă (a eroinei) la 


frământarea eroilor”. Autorul e într-un fel 
de consubstanţialitate cu personajul. Or, 
teoreticianul spune în prefața cărții cam 
acelaşi lucru, încheindu-și lecţia aşa: „Căci, 
în ultimă instanţă, ceea ce contează cu 
adevărat într-o proză nu e jocul lingvistic 
şi metatextual, ci povestea unui personaj, 
eul profund...” ş.a.m.d. Simplu spus, au- 
torul doar aparent râde de patima eroinei 
pentru telenovele. În realitate, „admones- 
tând” personajul pentru această pasiune, 
imediat, propune cititorului telenovelele 
proprii. Ca şi cum Cervantes, ironizând pe 
seama lui Don Quijote, ar fi comis şi el un 
roman cavaleresc (în genul vreunui Garci 
Rodriguez de Montalvo). 

În timp ce tinerii încearcă să prindă 
tren(d)ul, Vladimir Beşleagă experimen- 
tează. E, de fiecare dată, altul. Schiţele sale 
din această antologie, scrise pe marginea 
unor proverbe sau vorbe de duh, ascund 
în ele nu numai un joc daoist-socratic, ci şi 
un joc psihologic, dar şi unul pur-lingvistic. 
Chiar speculativ-sofistic. Ca şi în poezie, 
V.B. e captivat (şi) de jocul grafic (indicaţii 
de retorică şi de regie). 

Oleg Carp (citesc textele pe sărite şi cam 
aşa îmi notez şi impresiile de lectură) are 
pană. Şi face o literatură aşa cum îi place. 
El poate să demareze domol-sadovenian, 
apoi să-şi strunească discursul în manj 
minimal-reportericească à la Hemin 
să alunece mai jos în imaginile horro 
vreunui Houellebecq, ca s-o sfârş 
fine, absurd-schizoidal ca la Soroki 
pună punct şi să iasă, calm, la o cafi 


existenţialistă şi cosmogo 
cu actul propriei naşteri) 
Vakulovski în tripticul său i 
(exemplar pentru estetica urâtu 
narativ. Autorul mize 
pe efecte şocante. O 
gramat modernis 


tru atâta cerneală consumată. În schimb, 
Fetele de pe Calea Victoriei, poate cea mai 
bună bucată a lui Leo Butnaru prozatorul, 
este o nuvelă memorabilă (extrasă dintr-un 
volum mai vechi, apărut în 2010). 

Deşi vine din mediul optzecist-postmo- 
dernist, Vitalie Ciobanu scrie o proză cla- 
sică, limpede, cursivă, cuminte. Semn al 
modernității e (doar) relatarea de la per- 
soana I, cu o focusare pe psihologia narato- 
rului. Personajele, dramele lor, relațiile şi 
anturajul se developează treptat, molcom 
şi discret. Ar fi rezultat poate o bucată su- 
gestiv-impresionistă, semitonal-nuanța- 
tă, dacă nu ar fi fost asistată de multele şi 
desfăşuratele explicaţii ale contextului, ca 
într-un reportaj minuţios. Deoarece avem 
(ca şi în cazul lui Nicolae Rusu) o naraţiune 
produsă într-un mediu istoric concret (vre- 
mea perestroikăi), autorul se simte cumva 
obligat să ne facă „descrierea epocii” în de- 


taliu. Pe cititorul grăbit, al vremilor noas- 
tre, această amănunțţire îl poate sufoca. 

Uşor moraliste, cu o construcţie con- 
vergând spre valorile exemplar-simbolice, 
modelate sută la sută, dar „realiste” (în 
sens literar), nuveletele Claudiei Partole 
respectă, poate cel mai fidel (şi poate spre 
surprinderea prefaţatorului), condiţiile im- 
puse de el ca model. De fapt, acestor „crite- 
rii” le corespund cel mai bine istoriile „din 
viaţă”, publicate la rubrica „Poveşti adevă- 
rate”, ale ziarului Jurnal de Chişinău. 

Încă de la cărţile de eseuri, Lucreția 
Bârlădeanu demonstra o 
fină artă de narator. Nu- 
vela prezentă în antologie 
(Tunica portocalie — un 
titlu potrivit pentru întrea- 
ga carte) este bună atât ca 
scriitură, cât şi ca poveste 
în sine, modelată în acord 
cu principiile personaju- 
lui-narator: „nu transfer 
în literatură biografia sau 
viaţa unui om concret [...] 
îmi plămădesc singur per- _7 


uni pure) au şi doza lor de inconsecvenţă: 
nu e clar de ce tipul ciudat din prima po- 
veste moare de foame, dar nu se pricepe 
să spele cartofii (odată ce îl deranjau că-s 
murdari). Iar al doilea se comportă ca un 
lunatic: intră într-un local neprietenos, în- 
cepe să danseze singur, cu paharul de vin în 
mână, îl varsă pe pantalonii altuia (forțând, 
adică, pretextul dramatic), inventează au- 
toritatea unui inexistent Troțki, iar ceilalţi, 


singurul scriitor de 
noi care promovează, 
At prin ficțiuni, cât şi prin 
eseurile și cronicile literare 
(şi culturale), literatura SF, 
fantasy, cyberpunk etc. Un 
trend susţinut (şi) de as- 
censiunea noilor tehnologii, 
inclusiv a celor de comuni- 
care. Proza intitulată 2049 
demonstrează o dată în plus 
capacitatea autorului de a 
construi migălos, într-un 
limbaj cursiv şi inteligibil, 
universuri paralele, lumi al- 
ternative. Dar cititorul şi-ar 
fi dorit să urmeze aventuri 
fascinante, pe potriva con- 
=] strucţiei. 


a Grigore Chiper, 
a, 13. Scriitorul are 
minimal-sugestiv-im- 


id în jocul asociativ citi- 
e difuz, într-un sfumatto 
gi, de unde şi un fel de ne- 
si ţă a perceperii realităţii. Poate că 
tocmai asta solicită, ca argument, proza 
tenticităţii. 

zele lui Andrei Burac şi Gheorghe 
Calainanciuc demonstrează (încă o dată, 
ă mai era cazul) ce înseamnă să întinzi 
naraţiune pe prea multe pagini în raport 
cu ceea ce era de spus cu adevărat relevant 
în economia textului lor. 

Nicolae Spătaru, de când e director de 
programe la USM, e prezent, cu treabă sau 
fără, în toate antologiile apărute cu concur- 
sul Uniunii Scriitorilor. Inclusiv în cele tra- 
duse în alte limbi. E bine să mai facă pauze. 

Spre deosebire de el, Nicolae Popa e 
scriitor autentic. Ştie să facă o construc- 
ţie rotundă (fie şi pe o pantă banală) şi să 
menţină suspansul. Povestirea sa confirmă 
trendul vestimentar oranj, în vogă, după 
cum se vede, şi în literatură: Straie porto- 
calii. 

Anatol Moraru rămâne fidel sieşi: o pro- 
ză dinamică, sprintenă, ironică, livrescă, 
ţinându-l în zona postmoderniştilor, chiar 
dacă realităţile luate din cotidian insistă pe 
spaţiul „autenticismului post-realist”. Lite- 
ratura rămâne pentru el un joc. 

Bine lucrată, scrisă profesionist (îmi 
place cuvântul), e nuvela lui Emilian Ga- 
laicu-Păun. Naraţiune încordată, cu sui- 
şuri-coborâşuri şi suspansuri, cu personaje 
memorabile, drame interioare, dialog (şi 
dialogism), un întreg spectacol (cu intri- 
gă, cu jocuri de rol), în fine, o construcţie 
rotundă. Un joc psihologic alcătuit din nu- 
anţe, ne-spuneri, plus o scriitură impeca- 
bilă. Adevărat, o jumătate de text (cu toată 
splendoarea lui autonomă) ar fi putut fi 
omis (mă refer la ultimele trei pagini din 
şase, exceptând pasajul de încheiere). Deşi 
organic ţesută în trupul nuvelei, bucata 
strică ritmul şi e mai curând o poveste în 
poveste, care scade din tensiune şi suspans, 
chiar dacă aduce un plus de joc. 

Dumitru Crudu ştie să fie surprinzător. 
Are pană, imaginaţie şi astea îl fac să ne- 
glijeze alte detalii. Spontaneitatea şi lejeri- 
tatea naraţiunii îl fac interesant. Cele două 
schiţe au doza necesară de dinamică, sus- 
pans şi aventură. Dar ambele bucăţi (ficţi- 


Am o senzaţie controver- 
sată la lectura prozei Manu- 
elei Sprânceană. Nu e în legătură cu vârsta 
(aici chiar o creditez cu toate speranţele). 
Deşi vine dintr-o zonă a spunerii, a drama- 
tismului unei situaţii, istorii sau introspec- 
ţii, coşmaruri sau amintiri, aici iese în față 
scriitura. Impresionează, e fluidă unde tre- 
buie şi se rupe unde se cere, dar mai greu 
deduc stările şi întâmplările pe care le pro- 
mitea. Ca o sumă de imagini izolate pe su- 
prafeţele unor cuburi, dar din care nu (mi) 
se leagă puzzle-ul dorit. 

Maria Pilchin face o proză bună, o na- 
rațiune explicită şi rotundă, cu mijloace 
demonstrativ econome, minimaliste adică. 
Ochi în ochi este o nuveletă foarte cinema- 
tografică, foarte bine vizualizată. Prozatoa- 
rea face concurenţă poetei omonime. 

Cam atât. Ah, da, mai este în carte o po- 
veste de Mircea V. Ciobanu, care parafra- 
zează o situaţie din Baltagul. Joc (postmo- 
dernist!) gratuit. 

O antologie de proză nu poate prezen- 
ta o imagine exhaustivă, un raport deplin 
asupra „stării prozei”. Dar un peisaj sumar, 
o fotografiere spontană a fenomenului este 
un [suficient] obiect de analiză. E cum ai 
deduce un tablou al mediului rural flamand 
din scenele ţărăneşti ale unui Pieter Brue- 
gel sau o ierarhie socială după Meninele lui 
Velâzquez. Şi din acest volum putem con- 
strui (dacă vrem numaidecât) o ierarhie, 
dar varietatea năucitoare (aici dau dreptate 
prefaţatorului) şi, pe de altă parte, gusturi- 
le foarte diferite ale cititorului o fac impo- 
sibilă. Nu răspund, aşadar, pentru toţi, dar 
cititorul din mine „dă întâietate” prozei cu 
personalitate. 

Avem aici un fel de Hanu Ancuţei, o în- 
trunire poate surprinzătoare pentru unii, 
transformată într-o plăcere a spunerii-as- 
cultării, dar, implicit, şi într-o competiţie, 
în care fiecare narator povesteşte nu nu- 
maidecât pentru că l-ar sufoca din interior 
cuvintele, ci şi din motivul că i-a venit rân- 
dul şi lui să spună. Cine era cu inspiraţia 
trează a câştigat. Alţii au luat diplome de 
participare. 


Cartea prozei scurte, 2015 [antolo- 
gie]. Antologatori: Grigore Chiper, Iulian 
Ciocan. Editura ARC, 2015, 188 p. 
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Jurnal din Sud 


impul trece cu o viteză haluci- 

nantă (am evitat clişeul — trece 

repede). Se scurge printre de- 
gete. Nu reuşesc să-l prind nici măcar în 
câteva fraze. Mi-a luat câteva săptămâni 
să mă adun, să încep acest jurnal. Mă 
complac în tot soiul de amăgiri — „dacă e 
ceva de mine, va ieşi la un moment dat la 
suprafaţă”. Citesc puţin şi din ce în ce mai 
selectiv. Viaţa la ţară nu îţi oferă atât de 
multă libertate pe cât speram. De fapt, te 
prinde încetul cu încetul şi te transformă 
în ceea ce vrea. Într-o ființă nedemnă 
uneori. 

E o toamnă grea, apăsătoare, aerul 

capătă corporalitate. De câteva zile mă 
încearcă o astenie. Ploile, vremea prea 


Dan Tabac 
ENE a 


răcoroasă îţi pot trezi treptat monstrul 
depresiei. Toţi se grăbesc. Oamenii sunt 
fericiţi că aici, la sud, s-a făcut porumb, 
că strugurii n-au fost afectaţi de grindină. 
Sunt atât de împăcaţi cu puţinul lor. Nu-i 
macină rutina chiar deloc? 

E al doilea an în care muncesc la stupi. 
Îmi place, e o tradiţie de familie. Bunicul 
a avut toată viaţa douăzeci şi şapte de 
stupi, nici mai mulţi, nici mai puţini. Noi 
i-am moştenit, i-am înmulţit şi ne-am 
agăţat de ei ca să supravieţuim şi să nu 
plecăm peste hotare. Şi n-am plecat. Nu 
ştim azi cum ar fi fost mai bine. Apicul- 
tura e compatibilă cu literatura, îţi oferă 
timp din belşug. Şi cel mai important — te 
lasă să-ţi alegi tu însuţi singurătatea. 
Aştept iarna. Albinele vor hiberna, iar eu 
voi avea timp şi pentru mine. Mi-ar plă- 
cea să citesc măcar un volum din Proust. 
Primele încercări din studenţie nu au fost 
prea încurajatoare. 


XXX 


În fiecare zi vorbesc câteva ore la 
telefon cu Ana. Ea se amuză teribil când 
aude pe fundalul discuţiilor noastre 
răgetul măgarilor. Îmi spune că e o marcă 
distinctă a Bădicului, a sudului. D fapt, 
e marca distinctă a sărăciei. Poţi 
chiar şi o „scală sociologică” a nivel 


localitate. Într-un timp oamenii renunţau 
la ei, în favoarea moto-sapelor, acum au 
început să apară iarăşi ca ciupercile după 
ploaie. Ana e o tânără extraordinară. Cu o 
listă impresionantă de cărţi citite şi filme 
bune privite. La vârsta ei nici măcar nu 
auzisem de Tarkovsky, Lars von Trier sau 
Hermann Hesse şi Anais Nin. L-a citit 
integral pe Marquez. Mi-a trimis şi mie 
prin poştă „Povestea târfelor mele triste”, 
pe care, însă, nu am mai primit-o. Între 
Iaşi şi Cahul sunt doar vreo două sute de 
kilometri şi, cu toate acestea, s-a pier- 
dut undeva pe drum. Îmi imaginez faţa 
funcţionarului poştal care mi-a sechestrat 
coletul, când, ispitit de greutatea acestuia, 
l-a deschis şi a văzut ce conţinea. Şi când 
a mai citit şi titlul! „Oamenii ăştia degra- 
dează în ultimul hal! Nu mai au ce face şi 
de bine încep să-şi trimită cărţi!” — şi-a 
spus, probabil, cuprins de dezamăgire. 


XXX 


Astăzi m-am trezit cu gândul la protes- 
tatarii ce îngheaţă în corturile din Piaţa 
Marii Adunări Naţionale. Nu-i merităm, 
cum nu merităm nici sacrificiul lor. E 
pentru prima oară când observ, totuşi, o 
anumită cristalizare a unui sâmbure din 
societatea civilă. Celor de la putere le-a 
reuşit atât de bine să ne dezbine timp de 
douăzeci şi cinci de ani după criterii etni- 
ce, lingvistice sau istorice şi să-şi urmeze 
doar interesele personale înguste. Fiec 
dintre liderii S.R.L-urilor politice şi-a 
învăţat partitura şi, atât timp cât această 
le aduce dividende politice, continu 


ezeşte 
erese, altul e 


pă ce şi-a construit 
sub paravanul 
„aţintit direct fieful 
diale, cu toate că acti- 


e despart două raioane. Deşi ar 
ne simţim mai aproape, politici- 


se poziţionează la nivelul celor din Româ- 


Constantin Cheianu, 
Teatru. Antologie. Prefață 
de Valentina Tăzlăuanu. 

Editura Cartier, 2015 


E 


teatru şi 
TV şi anima 
rale. Este a 


text sau o piesă de teatru, ab- 
soarbe cotidianul prin toţi porii lui. O fire 


kibrrita ulii 


eur 


proteică, dilematică, neliniş- 
tită, nu tocmai pe placul co- 
naţionalilor noştri inerți, un 
intelectual cultivând un apetit 
special pentru nuanţe şi sub- 
tile disocieri, deschis către în- 
noirile pe care le aduc vremu- 
rile tot mai nerăbdătoare cu 
Basarabia, cea atât de împot- 
molită în statutul ei de etern 
no men's land, de răscruce 
buimacă a Estului cu Vestul. 
Mai pe scurt: un interlocutor 
de calitate, un coleg ce preţu- 
ieşte deliciile conversaţiei şi 
„traficul” de idei, pentru că nu 
se ştie niciodată cum pot rodi 
ele într-o minte ascuţită.” 
(Vitalie Ciobanu) 


nia anilor 2000. Mă înspăimântă conclu- 
zia Anei. Ea nu mai păstrează niciun strop 
de speranţă. Într-un anume fel, nu pot 

să nu-i dau dreptate, când îmi amintesc 
cum, atât pe şase, cât şi pe treisprezece 
septembrie, se scanda cu patos de pe 
scena din faţa zecilor de mii de oameni: 
„Moldova nu-i a noastră, ci a strămoşilor 
strămoşilor noştri”. Îmi amintesc şi cum 
Ana zâmbea amuzată şi îmi spunea că o 
parte din cei ce ţin discursuri sunt nişte 
analfabeți. Cu toate acestea, e confortabil 
să mai păstrezi puţină speranţă. 

În timp ce taie porumbul, tata îmi 
spune că politicienii ne „maniculează”. Îl 
corectez. Tata îmi răspunde iritat că el nu 
foloseşte cuvinte cu p. 


XXX 


Ieri ne-am văzut cu Ana la Hâncești 
la monumentul lui Kotovski. De fieca, 
dată când văd un oraş prin ochii Ane 
virea mea capătă o undă de bunăvoință 
Până şi drumurile noastre mi s-au părut 
acum a Hânceştiul un oraş 


eea că, peste ani, acestor oameni 
li sé va părea firesc să călătorească liber 
spaţiul european, să facă câteva ore 
nul sau cu automobilul până la 


Viaţa nu ţine cont de tertipurile filfizo- 
nilor politici şi nici de spasmele geopoli- 
tice, ea îşi duce neclintit cursul în albia ei 
firească. 


XXX 


La şase dimineaţa m-a sunat vecinul 
Stiopa. S-a autosurghiunit în localitatea 
sa natală, aflată la douăzeci de kilometri 
de Bădicul. Cu două săptămâni în urmă 
am avut şansa să văd o scenă desprinsă 
parcă din filmele de dragoste sepia din 
anii '40 - '50. Stiopa aștepta autobuzul în 
staţie, supărat, iar ţaţa Anica încerca să-l 


am gândit că s-a întâmplat 
La capătul celălalt al firului era 
e mă ruga cu lacrimi în ochi 
ind ziua onomastică a vecinei 
ica, să mă duc la gard să-i transmit 
plimenti” şi s-o felicit. 


XXX 


Am aşteptat prima săptămână din oc- 
tombrie ca să mai pot scrie ceva. Nu ştiu 
dacă am fost prea inspirat, din moment 
ce schimbările pe care am mizat nu şi-au 
găsit acoperire. La ţară sunt copleşit de o 
senzaţie ceţoasă, ca atunci când îţi doreşti 
să fii în mai multe locuri în acelaşi timp. 
Şi nu aparţii, de fapt, niciunui spaţiu. Aş 
vrea să (re)vizitez Braşovul. Anume acum, 
oraşul te poartă într-un carusel de emoţii, 
zdrobindu-te, pur şi simplu. Peisajul îţi 
oferă o paletă coloristică violentă. Dru- 
mul Poenii, Tâmpa sau Turnurile Bastion 
sunt câteva dintre obiectivele ce nu pot 
fi ocolite. Octombrie era luna preferată a 
profesorului şi poetului Andrei Bodiu. 

Aici, în sudul Basarabiei, printre 
Valurile lui Traian şi Lunca Prutului, se 
aşterne o linişte apăsătoare, ca un ada- 
gio fără de sfârşit. Abia prin aprilie se 
va schimba ritmul şi vom trece la unul 
mai promiţător. Până atunci e un prilej 
de meditații şi de reaşezare a gândurilor 
prin cotloanele minţii. Fără grabă. Fără 
aşteptări prea mari. Ca într-o peliculă de 
Kubrick. 


Valentina Basiul intervievând localnicii la Văratic 


Iurie Colesnic, Chişinăul 
nostru necunoscut. 
Colecţia Cartier, 2015, 632 


pag. 


Dincolo de oraşul marilor 
clădiri, dincolo de celebrele 
conace și vile pe care le înalță 
oamenii bogaţi din Republica 
Moldova, există un alt Chiși- 
nău, nevăzut, neauzit, dar in- 
tuit de cei care iubesc trecutul 
şi mult regretat de cei care 
cred că frumuseţea este eter- 
nă, iar arhitectura este una 
din matricele care pot păstra 
această frumuseţe, dăruindu-i eternitatea. 

Sunt convins că chiar în aceste clipe un- 
deva pe birourile funcţionarilor de la primă- 


CHIȘINĂUL 


EFI 


NECUNUSC 


rie sunt semnate şi contra- 
semnate documente care 
vizează soarta puţinelor 
clădiri care au supravieţuit 
celor două războaie mon- 
diale și marii noastre in- 
diferenţe. Dar tot noi vom 
fi acei care într-o zi vom fi 
nevoiţi să spunem cinstit 
că am fost nepăsători faţă 
de patrimoniul nostru cul- 
tural, şi abia atunci vom 
aduna toate cioburile, vom 
aduna toate fărâmele de 
poze şi vom tipări un al- 
bum care, probabil, aşa se 
şi va intitula: Necunoscu- 
tul Chişinău. Anticipăm acea tristă situaţie şi 
propunem cititorului un Chişinău al nostru, 
necunoscut... (Iurie Colesnic) 


IT 
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Interviul revistei 


Dan Alexe: 


„Rămân optimist în legătură cu 
viitorul european al Moldovei, chiar 
dacă procesul va fi mai lung” 


Vasile Gârneţ: - Dragă Dan Alexe, am convenit 
asupra acestui interviu la Chişinău, unde ai venit 
pentru prima dată în august 2015, invitat de Ra- 
dio Europa Liberă, care a desfăşurat o campanie 
de întâlniri în teritoriu cu oamenii, cu publicul as- 
cultător, sub genericul „Împreună punem Moldo- 
va pe roate”. Ai scris de mai multe ori despre ori- 
ginile tale basarabene, despre destinul familiei, al 
bunicilor tăi refugiaţi în 1940 în dreapta Prutului. 
Vorbind la radio pentru publicul din Moldova şi 
în corelare cu subiecte basarabene, ai simţit sau 
simţi o legătură mai specială cu acest spaţiu? 


Dan Alexe: - Sigur că da, iar venirea mea la Chişinău 


care ar duce la apariţia unui soi de identitate supranaţio- 
nală, nu trebuie acceptat. Pentru eurosceptici, identitatea 
naţională este valoarea supremă, deasupra căreia e inac- 
ceptabil să fie lăsată să se dezvolte o identitate europeană. 
Euroscepticismul nu ţine aşadar de culoarea politică şi nu 
e de dreapta sau de stânga. Comuniştii şi extrema dreaptă 
sunt în egală măsură eurosceptici, iar pentru a da cazul 
Franţei, e greu de distins uneori între discursul lui Le Pen, 
tatăl şi fiica, liderii istorici ai Frontului Naţional de extre- 
ma dreaptă, şi discursul antieuropean al comuniştilor. 
Sigur, Moldova nu poate adera rapid la Europa, nu 
poate deocamdată nici măcar depune o cerere pentru a 
primi statutul de candidat. Nici măcar o ipotetică unire 


ceaușistă, grup din care au mai făcut parte Dan 
Petrescu, Luca Piţu, Alexandru Călinescu, Sorin 
Antohi şi Liviu Antonesei. Gândindu-te la acea 
perioadă, când ai cunoscut şi interogatoriile de la 
Securitate, dar şi luând în considerare revelații- 
le post '80, poate nu întotdeauna plăcute, pe care 
le-a adus deschiderea dosarelor Securităţii, ce 
crezi că trebuie reţinut despre „Grupul de la Iaşi”, 
despre activitatea şi importanţa sa în epocă? 


Călinescu, Liviu Anto- 
i Mişcarea noastră ieşeană di- 
evistelor culturale Dialog şi 
am tineri, entuziaşti şi reuşise- 


afară, şi produseseră un ferment cultural unic 
a de atunci. Textele scrise de noi erau foarte 
te la Europa Liberă, iar tendinţele noastre au 
i să fie considerate „periculoase” de către regim. 
reptat, unii dintre noi s-au radicalizat şi, odată cu 


a însemnat împlinirea unei dorinţe vechi. Deşi am 
53 de ani şi vorbesc de un sfert de secol la micro- 
fonul Europei Libere, deşi am vizitat ca jurnalist | 
majoritatea fostelor republici sovietice, şi în speci- | 
al Caucazul, din Cecenia şi Daghestan până în Ar- 
menia, nu venisem încă în Moldova. Nu am reușit, 
din păcate, ca de data aceasta să ajung la Orhei, de 
unde provine familia mea din partea mamei, însă a 
fost poate mai bine aşa pentru o primă dată, altfel 
m-aş fi pus pe bocit. 


- Ai participat, împreună cu Monica Ma- 
covei şi Daisy Sindelar, directoarea regio- 
nală pentru Europa a Radio Free Europe, la 
dezbaterile organizate în finalul campaniei 
„AICI e Europa Liberă”, derulată în circa 20 
de localităţi din Moldova. Ţi-ai completat/ 
modificat percepțiile referitoare la Repu- 
blica Moldova, ascultându-i pe jurnaliştii, 
politicienii, liderii de opinie de aici? La câte 
probleme şi crize a acumulat R. Moldova în 
ultimii ani, culminând cu furtul miliardului 
de euro şi cu starea de captivitate oligarhi- 
că în care a căzut acest stat, crezi că speran- 
tele, proiectele, agitația sa europenistă mai au un 
temei? 


- Întotdeauna există o speranţă de schimbare, de evo- 
luţie spre bine. Exemplul cel mai la îndemână este felul 
în care genocidara Germanie nazistă a reuşit, în câteva 
decenii şi în ciuda unei scindări forţate, să devină ţară 
prosperă şi pacifistă pe care o ştim astăzi. A trebuit însă 
desigur, să se opereze o schimbare de generaţii şi o 


şi treptat, abia în ultimele două decenii realitate 
a antisemitismului local şi implicarea Rom 


rie planetară apusă şi tăinuită d 
geloşi, care vrajmaşi combină evrei 
tul în general, precum şi orice cri 

neputând fi decât nişte Sangat. E ceè 
cronismul”, fenomen pe care l-am a 


eptic, aceştia 
e numim „proto- 
alizat în cartea mea 


; Acest „euroscepticism” acope- 
la ni ft îngrijorată până la 


luminilor şi raționalismul modern, totul 
aşezat pe solida fundaţie a creştinismului. Pentru euros- 
ceptici, însă, Europa politică e doar o asamblare de state 
naţionale şi, spun ei, niciun fel de federalism accelerat, 


alegeri comune simultane, în vre- 
sibilă azi, pur şi simplu pentru 
e prăgătită, în ciuda discursului pater- 
a Bucureşti. Nepăsarea guvernelor succesive de 
i obstrucţionismul practicat la Chişinău au 
ndepărteze perspectiva unirii. Generaţia lui 
este însă în plin declin, de-ar fi şi numai biologic. 
ă-generaţie de politicieni moldoveni se pregăteşte 
acum, dintre care mulţi sunt fie educați în România, fie 
nvinşi că cel mai scurt drum spre Europa este unirea cu 


Acea unire nu va putea însă fi o simplă „înghiţire” a Ba- 
sarabiei de către România. Chiar fiind pro-români, poli- 
ticienii moldoveni care ar putea împinge spre unire vor 
dori să păstreze un statut special al actualei Republici 
Moldova în cadrul României. Deşi majoritatea populaţiei 
moldovene vorbeşte româna, specificităţile culturale loca- 
le sunt reale, iar limba rusă ar continua să aibă un statut 
special chiar şi după unire. În aceste condiţii, autonomia 
maghiarilor din Ardeal va deveni, la rândul ei, cel puţin 
la fel de reală ca şi cea a găgăuzilor din Moldova, sau cea, 
de formă încă nedefinită, a Transnistriei. Unirea cu Mol- 
dova ar precipita, aşadar, prin forţa lucrurilor, autonomia 
maghiară. Nu s-ar putea anula autonomia deja câștigată a 
găgăuzilor, dar, în acelaşi timp, nu li s-ar putea refuza ma- 
ghiarilor un statut identic. Detaliu despre care politicienii 
de la Bucureşti evită să vorbească. Rămân însă optimist 
în legătură cu viitorul european al Moldovei, chiar dacă 
procesul va fi mult mai lung decât s-a promis iniţial. 


„În România mută a lui Ceauşescu, în care 
acțiunile protestatare au fost, cel mai adesea, 
firave gesturi individuale, Grupul de la Iaşi 
s-a apropiat poate cel mai mult de modelul de 
disidenţă central-european” 


- Biografia ta cuprinde şi secvenţa cu disiden- 
ţa „Grupului de la Iaşi”, în anii '80, sub dictatura 


AA T Dan Petrescu, am trecut la proteste asumate. 

Începând din 1983, cu toţii am fost persecutați, 
arestaţi, anchetați. Am rezistat, însă, pentru că era 
relativ uşor de rezistat. Nu-mi atribui vreun merit 
deosebit. De asta le este ruşine astăzi chiar şi mul- 
tora dintre cei care, chiar dacă nu au turnat şi nu au 
colaborat atunci, în schimb au tăcut mâlc. Aceştia 
preferă să repete şi să facă să fie acceptat ca un ade- 
văr istoric faptul că „nu se putea altfel”. Realitatea 
este însă foarte departe de asta. 

Securitatea lui Ceauşescu nu era informatizată, 
nu era maşina mitică ce controla totul, cum e pre- 
zentată de foştii turnători. Securitatea nu funcţiona 
bine nici măcar intern, de pildă, nu colabora de la 
un judeţ la altul. Am descoperit din dosarul meu de 
urmărire că Securitatea din Buzău, condusă atunci 
de Ilie Merce, cel care avea să devină deputat PRM, 
nu colabora cu cea din Iaşi, care, la rândul ei, nu 
îi furniza acesteia informaţii. Din dosarul meu de 
la CNSAS reiese că, atunci când am cerut un paşa- 
port pentru a pleca din ţară, în 1988, Securitatea 
din Buzău a trebuit să trimită un ofiţer — cu foaie 
de drum, diurnă şi bani de hotel — la Iaşi, pentru a 
consulta dosarul meu de acolo..., iar respectivul ofiţer s-a 
întors practic cu mâinile goale. Cei din Iaşi îi furnizaseră 
colegului din Buzău foarte puţine lucruri. La fel, nici cei 
din Iaşi, nici cei din Buzău nu au transmis vreun fel de in- 
formaţii despre mine Securităţii din Constanţa, deşi toată 
lumea ştia că vara lucram ca ghid pentru turişti străini pe 
litoral. 

Tot aşa, după ce am terminat facultatea şi am mai ră- 
mas patru ani în Iaşi, Securitatea ieşeană, care continua 
să mă aresteze sistematic, cel mai adesea prin intermediul 
miliției, sub pretextul neposedării unui permis de şedere 
în laşi, prefera în general să mă urce în primul tren de 
Buzău..., ştiind însă foarte bine că urmam să cobor la Paş- 
cani şi că aveam să vin înapoi în aceeaşi zi. Bănuiesc că 
în documentele lor interne păstrau dovada că şi-au făcut 
datoria..., trimiţându-mă acasă, în alt judeţ. 

Ce trebuie reţinut este că, aşa cum s-a mai spus şi s-a 
scris, în România mută a lui Ceaușescu, în care acţiunile 
protestatare au fost, cel mai adesea, firave gesturi indivi- 
duale, Grupul de la Iaşi s-a apropiat poate cel mai mult de 
modelul de disidenţă central-european. 


- În anii de când locuieşti în Occident (începând 
cu 1988) ai împărţit munca de ziarist, mai ales cea 
de freelancer — agitată și nesigură în ce priveşte 
stabilitatea financiară —, cu pasiunea pentru film 
şi pentru literatură. Ai făcut câteva filme, unice 
în felul lor, care ţi-au adus premii internaţiona- 
le și o anume recunoaștere în branșă (le-aș ve- 
dea proiectate la festivalul de film documentar 
„Cronograf” de la Chişinău). Iar în anii din urmă 
ai abandonat filmul în favoarea literaturii, publi- 
când la Editura Humanitas două cărţi importan- 
te, de impact semnificativ — Miros de roşcată amară 
(proză scurtă) şi Dacopatia şi alte rătăciri româneşti 
(eseuri), pe care ai pomenit-o anterior. Trecerea 
de la film la carte, această schimbare de discurs, 


— 
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a fost dictată de împrejurări de ordin tehnic, lo- 
gistic etc. sau pur şi simplu a venit „vârsta înţe- 
lepciunii”, tentaţia unui „solo” auctorial mai in- 
dividualist, care nu implică cheltuieli financiare 
la fel de mari, mai ales în condiţii exotice, cum s-a 
întâmplat în cazul filmelor tale? 


- Întotdeauna am scris. La Iaşi, încă din timpul studen- 
tiei, cum am spus mai înainte, scriam în toate publicaţiile 
culturale din oraş, în special în acea revistă Dialog despre 
care am pomenit. De altfel, îna- 
inte de prima arestare de către 
Securitate în 1983 câştigasem 
un premiu naţional pentru tea- 
tru debutant. Premiul consta în 
publicarea piesei de teatru, însă, 
evident, după 1983, după arestări 
şi persecuții, nu s-a mai pus pro- 
blema ca eu să pot publica ceva. 

Am trimis apoi, pe căi ocolite, 
prin Dan Petrescu şi Tereza Culi- -= 
anu, o altă piesă de teatru revistei 
româneşti de cultură şi literatură 
Agora din SUA, condusă de Do- 
rin Tudoran, exact în 1988, când 
mă aflam încă în ţară... Agora a 
publicat-o în primăvara lui 1989. 

Era o piesă anti-proto-cronis- 
tă, ceea ce arată că fenomenul 
„dacopatiei”, cum îi zic eu aces- 
tei rătăciri, mă preocupă de pe 
atunci. Piesa se numea Rămă- 
ieni, de la Ramayana, desigur. 
Era o satiră care pornea de la 


- Da, ai zis bine, românul (incluzând aici şi moldovea- 
nul) este foarte pudibond, deşi e stricat la gură. Nu m-a 
tulburat însă niciunul din comentariile ostile, şi probabil 
că eu irit foarte mult şi pentru că mă arăt imperturbabil 
la critică. Ca lingvist, tratez textul literar ca pe orice text 
şi anume: cu o grijă extremă pentru cuvânt. Fac dovadă 
de aceeaşi grijă atât în textele neliterare, cât şi în volumul 
despre dacopatie. În scris, ca şi atunci când realizez fil- 
me documentare, am întotdeauna permanent prezent în 
minte faptul că „mediul e mesajul”. Aşa cum orice obiect 
vizual trebuie să acorde o importanţă extremă imaginii în 


faptul că dacopaţii afirmă că dacii 
au scris Vedele şi Ramayana etc. 

Puțin îmi închipuiam atunci ce avânt o 
să ia curentul ocultist-naţionalist şi că o să 
se ajungă la formele aberante ale dacopati- 
ei de astăzi, pe fond de ortodoxie şi revival 
dacic... Era, aşadar, o piesă care anticipa 
curentul dacopat ca ideologie naţională de 
pripas. 

Începând să public la Editura Humani- 
tas, în România, nu am abandonat aşadar 
filmul documentar, ci m-am întors la pri- 
ma mea pasiune: scrisul. 


„La fel cum orice film trebuie 
să fie o reflecţie asupra imaginii, 
orice text trebuie să fie o reflecţie 
asupra vorbirii” 


- Cum ţi s-a părut receptarea căr- 
ţilor tale de până acum? A fost per- 
cepută, apreciată de critică preo- 
cuparea pe care o ai — mai ales în 
povestiri — pentru stil, pentru lim- 
baj, singura care poate individualiza 
astăzi un creator? 


meu „Cabal in Kabul” — http://bit 
şit, într-un timp foarte scurt, să-mi 


amănunțite ale actului fizic. Piaţa românească de astăzi 
este inundată de o sub ră etică, fără talent şi 


mului de eseuri şi analize 
ciri româneşti icat 


otice, scandaloase, din „Mi- 
mară”? Opiniile nefavorabile cu 


care 3 t întâmpinată această carte de proză te- 
au dera u poate le-ai privit, cel puţin o parte 


din ele, ca pe/o reacţie firească într-o competiţie 
în care deodată își face apariţia un neofit, fiind 
îmbrăţişat de o editură elitistă şi cu recomandări 
entuziaste? 


detrimentul cuvântului — altfel zis un film, fie şi documen- 
tar, trebuie să fie cât mai puţin vorbăreţ cu putinţă — la fel 
un text, fie el şi cel al unui eseu cultural, trebuie să acorde 
o atenţie maximă cuvântului. La fel cum orice film trebuie 
să fie o reflecţie asupra imaginii, orice text trebuie să fie o 
reflecţie asupra vorbirii. 


- Şi volumul tău de eseuri Dacopatia şi alte rătăciri 
româneşti are un potenţial polemic, pe care cred că 
l-ai prevăzut. Am citit ecouri critice foarte poziti- 
ve despre cartea ta. Mulţi au afirmat că e bine că 
s-a găsit cineva care să demonteze acest protocro- 
nism jenant, teoria excepţionalismului românesc, 
a „vetrei” noastre fondatoare, de unde se pare că 
a pornit întreaga umanitate. O preeminenţă ro- 
mânească halucinantă, care nu se susţine dacă ne 
uităm la ceea ce suntem ca naţiune şi ca civilizaţie 
pe harta Europei contemporane. Suntem unici cu 
aceste mituri compensatoare sau mai găsim „con- 
curenţi” şi prin vecini, mai ales în Balcani? 


- Nici măcar aici nu suntem unici, nu. Am un întreg ca- 
pitol acolo, în volumul Dacopatia..., despre „protocronis- 
mul altora”. Până la urmă, nici măcar protocronismul nu 
a fost inventat de români. E o boală lipicioasă a naţiilor 
mici şi incerte, unde un grup — sau mai multe grupuri — 
de oameni cu cultură şovăielnică şi fără pregătire istorică 
sau lingvistică se coalizează pentru a inventa o măreție 


trecută, de dimensiuni cosmice, a neamului. Români, al- 
banezi, bulgari, macedoneni, georgieni, ceceni, estoni... 
Am strâns o bibliotecă întreagă de tentative demente de a 
rescrie istoria planetei din perspectiva unei inventate na- 
ţii adamice. Toate aceste cărţi, deşi scrise în limbi diferite, 
se aseamănă până la identitate... Genul acesta de nebunie 
e repetitiv şi obsesional. Cu toţii — albanezi, români sau 
ceceni —, protocroniştii revendică ascendență pelasgă, 
etruscă, hitită... Cu toţii au fondat Roma sau Babilonul, 
iar în cazurile extreme limba lor e limbă primordială. Şi, 


Y 


tii adevărați se ţin 


e aparte pentru studiul 
li lor străine, eşti un poliglot, 
vorbeşti, studiezi şi limbi ori- 

e. Poţi spune că îi înţelegi 
mai bine pe „ceilalţi”? Cum ţi-a 
influenţat formaţia de intelectu- 
al, metabolismul creator această 
înzestrare specială pentru limbi- 
le străine? 


- Desigur, asta mi-a afinat percep- 
ţia scrisului, a scriiturii, şi recepta- 
rea literaturii altora, în alte limbi. La 
fel, faptul că, lucrând cotidian în trei 
limbi (pe lângă română, la Bruxelles, 
scriu aproape zilnic în felurite publi- 
caţii în engleză şi franceză), mi-am 
antrenat discursul, logosul. 

Faptul că practic multe limbi m-a 
determinat să acord o atenţie deose- 

bită cuvântului şi structurii limbajului 
nostru cotidian. 

Trebuie văzut însă ce înseamnă a vorbi o 
limbă. Eu practic mai bine de o duzină, iar 
multă lume vede asta ca pe un fel de antre- 
nament sportiv. Pentru a învăţa mai multe 
limbi, mi-am pus la punct, empiric, o meto- 
dă proprie prin care caut să înţeleg mai în- 
tâi structura limbii respective, scheletul ei, 
folosirea celor două verbe de bază: a avea 
şi a fi, după care mă arunc fără ruşine, indi- 
ferent de calitatea accentului... Metoda mea 
nu are aşadar nimic de-a face cu mari per- 
formante, ci mai mult cu punerea la punct a 
unui model mintal, a unui algoritm. Restul, 
cuvintele, lexicul, se umplu treptat... Mai 
umbli cu un dicţionar în buzunar, mai arăţi 
cu degetul. 

A vorbi o limbă nu ţine de talentul sonor, 
de capacitatea fizică de a imita pronunția şi 
accentul exact al limbii literare învăţate. Cea 
mai mare eroare în predarea unei limbi este 
insistența asupra pronunţiei cât mai apropi- 
ate de original. Eroare totală, pentru că nu 
numai că nu toată lumea e capabilă de asta, 

dar pronunția exactă rămâne secundară. 

Toată lumea are accent, inclusiv lingviştii mari. Mari 
lingvişti, genii ale ştiinţei precum Antoine Meillet sau 
Trubetzkoy, erau incapabili să vorbească engleza, sonor, 
cu gura, deşi algoritmul limbii era perfect clar în capul lor 
şi puteau scrie în engleză sau analiza limba. 

Obsesia cu accentul ucide interesul copiilor la şcoală, e 
o fixaţie nesănătoasă. Importantă e gramatica şi logica ei. 
Altminteri, oamenii sunt foarte toleranţi cu un străin care 
le vorbeşte limba. 

Apoi, aşa cum spuneam că trebuie să disociezi o limbă 
de pronunția ei „corectă”, literară, la fel trebuie să o di- 
sociezi de scriere. Cei care învaţă o limbă (cu excepţia, să 
spunem, a chinezei) ar trebui să înceapă prin a lăsa deo- 
parte cu totul, pentru început, scrierea şi ortografia. Aces- 
tea sunt accidente în istoria unei limbi. Să nu uităm că şi 
româna a fost scrisă vreme de secole în chirilice înainte 
de a trece la grafia latină (în Moldova până în 1990) şi că 
putea foarte bine fi scrisă şi cu caractere arabe... exact aşa 
cum turca a fost scrisă vreme de secole cu caractere arabe 
înainte de a trece la cele latine... iar persana a fost scrisă 
cu toate semnele imaginabile, de la cuneiforme la chirilice 
(în Tadjikistan)... Scrierea nu e foarte importantă, e un 
epifenomen trecător, cristalizat doar recent. Majoritatea 
poligloţilor de pe planetă, din India şi Africa până în Ama- 
zonia, sunt analfabeți. 


— 
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Nesofisticaţii ceceni au devenit una din prin- 
cipalele victime ale războiului mediatic con- 
temporan 


- Cunoaşterea limbii ruse te-a ajutat să înţelegi 
mai bine spaţiul ex-sovietic, să ajungi în „zone 
fierbinţi”, în Caucazul de Nord, în Cecenia, unde 
ai stat de vorbă şi cu generalul Djohar Dudaiev, 
cel care a început aventura independenţei cecene 
faţă de Rusia. Cum l-ai descrie pe Dudaiev, care a 
devenit o figură legendară, în comparaţie cu şefii 
de azi ai Ceceniei, cu Ramzan Kadîrov, bunăoară, 
ai cărui luptători au devenit un fel de gardă preto- 
riană a lui Putin? 


- L-aş disocia de îndată pe Ramzan Kadîrov 
de perioada lui Dudaiev, în primul rând pentru | 
că Ramzan abia se născuse atunci. Tatăl său, 
muftiul Ahmad, pe care l-am şi cunoscut în anii 
în care am tot filmat pe acolo, lupta de partea 
lui Dudaiev şi împotriva ruşilor, cum o făcuse 
atunci de altfel întreaga rezistenţă naționalistă. 
Pe Djohar Dudaiev nu doar l-am cunoscut şi am 
stat de vorbă cu el, dar a fost personajul filmului 
documentar pe care l-am făcut atunci, în 1992, 
despre independenţa Ceceniei. Acela a fost pri- 
mul meu documentar şi, de altfel, primul docu- 
mentar făcut vreodată despre Cecenia. 

Din păcate, cecenii au devenit astăzi un „bau- 
bau planetar”, o naţiune criminogenă, iar ter- 
menul de cecen este deja un sinonim convenabil 
pentru „musulman fundamentalist”, deşi în re- 
alitate, făcând mai toţi parte din confrerii sufi, 
din grupări de dervişi, majoritatea cecenilor se 
situează la antipozii islamului fundamentalist. 

În Evul Mediu, tătarii erau chintesenţa rău- 
lui. Astăzi, rolul le-a fost atribuit cecenilor, de- 
veniţi în presă o ameninţare islamistă globală. 


„informaţie” care spunea că, „potrivit unor surse militare, 
trupele italiene din Irak vor fi atacate de 300 de ceceni 
sosiți din Afganistan”. Grotescul falsei informaţii nu a 
deranjat pe nimeni: cum ar putea un contingent atât de 
mare de luptători străini, plecaţi dintr-un Afganistan te- 
oretic controlat de occidentali, să străbată Iranul, care e 
principalul duşman al musulmanilor suniţi, şi al musul- 
manilor ne-şiiţi în general, să ajungă până în Irak şi să 
atace trupele italiene? 

Nimeni nu a pus însă la îndoială veracitatea acelor afir- 
maţii şi, desigur, „cecenii” au dispărut din articolele şi şti- 
rile următoare. 

Ca să revenim însă la Dudaiev, el nu doar că nu era 
musulman practicant, ci era chiar ateu. Era un naţionalist 
pur, de şcoală veche, însurat cu o rusoaică, poetesă mi- 
noră, şi care avea ca principală frustrare faptul că, gene- 
ral de aviaţie încă tânăr, fusese respins de la programele 
sovietice de pregătire pentru zboruri spaţiale, ceea ce el 


E drept, fraţii aceia doi din Boston care au 
pus bombele în timpul maratonului de acolo 
erau nişte criminali... însă nu despre asta e vor- 
ba. Erau de origine cecenă, dar nu trăiseră nici- 
odată în Cecenia. Erau ceceni precum Sarkozy 
e maghiar. Iar căderea lor în terorism n-ar tre- 
bui să ducă la diabolizarea cecenilor în general. 
Până la urmă, şi occidentali convertiți au comis 
şi comit orori în Siria şi Irak în numele islamu- 
lui. Cu toate astea, doar cecenii sunt consideraţi 
în bloc o nație criminogenă... 

Nesofisticaţii ceceni au devenit una din prin- 
cipalele victime ale războiului mediatic contem- 
poran. 

Realitatea e însă departe de asta: cecenii erau 
— şi au rămas majoritar până azi — membri ai 
confreriilor sufi, total opuse islamismului mili- 
tant. Structuri clanice de oameni a căror iden- 
titate se defineşte prin apartenenţa la un trib şi 


occidentale s-a cam încheiat, unele secţii ale Eu- 
ropei Libere s-au şi închis (vezi: România, Unga- 
ria, Polonia, Ţările Baltice etc.). Însă valul violent 
al propagandei ruse din epoca Putin a făcut ca 
importanţa Europei Libere să crească, sunt alo- 
caţi bani pentru noi programe şi pentru o dinami- 
zare şi eficientizare a acestui post. Sunt voci care 
afirmă că poate a fost o decizie pripită închiderea 
secţiilor Europei Libere din ţările central-europe- 
ne, care sunt şi ele des de vulnerabile și au de- 
comentezi această 


secţii, de-ar fi şi do 


țioasă expertiză 


uni—d€ zile pentru ca instituţiile europene să 
eze o celulă de analiză a propagandei ruseşti, 
d lulă compusă din doar opt experți şi plasată 
N în cadrul Serviciilor de Acţiune Externă ale şefei 
|/ diplomaţiei europene, Federica Mogherini. Aşa 
| încât, nu putem decât să deplângem astăzi în- 
chiderea vechilor secţii est-europene, din care au 
rămas doar cele în rusă, ucraineană şi bielorusă, 
precum şi cea în română, care emite mai ales spre 
Republica Moldova. Dacă ne uităm însă la evolu- 
ţiile politice din unele ţări ale Europei de Est, nu 
putem decât să ne zicem uneori că cel puţin relu- 
area emisiunilor în maghiară, destinate Ungariei 
lui Viktor Orban, ar fi utilă. 


- Rusia, împotmolită în războiul din 
Ucraina și încolţită de sancţiunile occi- 
dentale, caută să zdruncine unitatea Eu- 

ropei. Cum se manifestă propaganda şi lu- 
crătura serviciilor secrete ale Moscovei în 
Franţa, Germania, Marea Britanie, pentru 
că tu cunoști destul de bine starea lucru- 
rilor de acolo? Este pregătit Occidentul, 
confruntat acum şi cu criza refugiaților 
din Orientul Mijlociu, să riposteze ofensi- 
vei ruseşti, pentru a nu admite noi breşe 
în armătura instituţiilor şi valorilor sale, 
pentru a preveni racolarea unor politici- 
eni influenţi, cum a fost în cazul lui Schrö- 
der, Berlusconi, Le Pen ş.a.? 


- Deocamdată nu. Apoi, „Occidentul” e doar 
F| un concept mitologic. Acolo unde Rusia este un 
bloc politico- -militaro-administrativ, „Occiden- 
tul” rămâne un conglomerat de interese diverse 
şi deseori conflictuale. Se vorbeşte despre „Occi- 
dent“ şi „Europa” de parcă ar fi vorba de concepte 


la o confrerie mistică, nemilitantă, care practică 
o formă de tehnici colective ale extazului (ca o 
yoga musulmană) închise lumii din afară. Opuc 


propagandei ruse. S-a ajuns să se creadăccă ae 
care abia depăşeşte un milion d persoane; $em € 
bătrâni şi handicapaţi incluşi, a 
ţia Bucureştiului, dar cu mai puţin 


cidentului pe toată planeta, ăsta face p 
mitologiilor iraționale, imposi 
sau evidenţă. 


identul se confruntă cu 
e mai rău, terorist şi vio- 
i ceceni. Din Pakistan până în 
ii locali afirmă cui vrea 
e la ceĉeni. Nu contează faptul 
odată un cecen prin părţile acelea 


de vorbeşte limba şi că nimeni nu 


tali nu ar e să-i recunoască (în 
m întâlnit ofiţeri din diferite țări NATO care 
credeau că seaflă „printre arabi”). 

Totuşi, mitul funcţionează, e eficace, şi s-a ajuns la si- 
tuaţii în care un ziar atât de serios cum e, în principiu, 
italianul La Repubblica să poată pune în prima pagină o 


Alături de Djohar Dudaiev, oferindu-i o carte despre islam 


punea pe seama faptului că era cecen. Dudaiev ştia atât de 
puţin despre Islam, încât la un moment dat a dat asigurări 
în public că el îşi face cele trei rugăciuni zilnice obliga- 
torii (oricine ştie că e vorba de fapt de cinci rugăciuni). 
Cât despre Kadîrov, care a fost pus de Putin, încă de foarte 
tânăr, în locul asasinatului său tată, el este în mod evident 
un om profund perturbat mintal şi posedat de un cult al 
personalităţii care îl depăşeşte chiar şi pe cel al lui Putin. 
Pe de altă parte, Kadîrov a avut abilitatea de a pretinde că 
el reprezintă şi protejează islamul tradiţional cecen, cel al 
sufismului şi al confreriilor de dervişi, împotriva derivelor 
fundamentaliste ale celor numiţi în fostul spaţiu sovie- 
tic: wahabiţi. Kadîrov se bucură de o impunitate totală în 
cadrul Rusiei şi, deşi republica sa este teoretic o entitate 
administrativă a Federaţiei, a introdus chiar poligamia în 
Cecenia, ceea ce înseamnă că din punct de vedere tehnic 
Federaţia Rusă tolerează poligamia. Destinul lui Kadîrov 
rămâne strict legat de cel al lui Putin... şi viceversa. 


Au trebuit nouă luni de zile pentru ca insti- 
tuțiile europene să creeze o celulă de analiză a 
propagandei ruseşti 


- După căderea Cortinei de Fier, în 1989, şi oda- 
tă cu democratizarea societăţilor din estul Eu- 
ropei, s-a crezut că misiunea posturilor de radio 


indiscutabile. Dar „Occidentul” nu există, sau nu 
există altfel decât în opoziţie cu un „Orient” care e 
la rândul lui problematic. 

Există apoi un întreg curent anti-american vechi, com- 
binat cu o atitudine mai nouă care e aceea de a arăta în- 
țelegere pentru Putin. Este vorba de oamenii care în ger- 
mană sunt numiţi Putinversteher. Propaganda rusească 
este însă insidioasă şi eficace şi ajunge să vedem cum este 
ea preluată atât de stânga politică, de mișcările anti-glo- 
balizare, cât şi de dreapta extremă, care în țările Europei 
Occidentale e cel mai adesea anti-americană. 


Intelectualii sunt aici printre principalii res- 
ponsabili ai derivei religioase, în egală măsu- 
ră cu politicienii care au încurajat-o 


- Ce-i lipseşte intelectualului român pentru... a 
nu greşi împotriva adevărului? Între conservato- 
rismul „luminat” al dreptei — ortodox, uşor ana- 
cronic — și stângismul radical, sfidător al noilor 
marxişti de Dâmboviţa, cum ţi-ai defini propria 
situare morală, culturală, ideologică? 


- Este o întreagă dezbatere foarte confuză aici. Re- 
centele naţionalizări, parţiale sau complete, ale băncilor 
falimentare din Occident au generat şi la noi comentarii 
pline de surprindere sau reproş în jurul faptului că, după 


— 
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Despre „filmele din cap” 
şi experienţa lecturii 


incolo de faptul că încearcă 

să te convingă de ceva, unele 

texte îţi creeză o experienţă 
specifică în timpul lecturii. Deseori, asta 
le şi poate ajuta să pară mai convingă- 
toare. 

Este şi cazul What We See When We 
Read (Ce vedem când citim), de Peter 
Mendelsund, apărută în 2014 la editura 
britanică Vintage Books. Peter Mendel- 
sund este unul dintre cei mai bine cotaţi 
pictori contemporani de coperţi, lucrând 
cu o gamă largă de texte — de la Repu- 


Alex Cosmescu 


blica lui Platon la Ulise de Joyce. Şi se 
vede că le citeşte atent. Atent nu doar la 
ce spune textul, ci şi la însăşi experienţa 
lecturii. 

Pentru că despre asta e What We See 
When We Read: despre ce se întâmplă 
efectiv atunci când citim o carte. În spe- 
cial, când citim romane. 

Una dintre cele mai la îndemână 
analogii — mai ales acum — e să compari 
lectura unei cărţi cu urmărirea unui 
film. Ca şi cum, atunci când citim, ni se 
proiectează „scene” pe un „ecran imagi- 
nar” — ca şi cum ne-am aduce imagini în 
faţa „ochilor minţii”. 

Or, cartea lui Mendelsund e scri- 
să anume pentru a chestiona această 
analogie. Autorul încearcă să arate că, 
de fapt, „vedem” mult mai puţin decât 
credem. Şi încearcă să arate asta cu 
toate instrumentele pe care le are la 
dispoziţie — text scris clar şi sugestiv pe 
un ton conversaţional, referinţe la autori 


favoriţi şi, desigur, imagini. Cartea are 
două subtitluri: A Phenomenology. 
With Illustrations (O fenomenologie. Cu 
ilustraţii), care exprimă cele două axe pe 
care se construieşte textul: teoretizarea 
pornind de la experienţa cotidiană şi 
ilustrarea conceptelor cu ajutorul imagi- 
nilor — practică la care, evident, autorul 
se pricepe de minune. 

Din punct de vedere grafic, cartea e 
o bijuterie — şi judec asta doar după va- 
rianta pentru kindle pe care am citit-o; 
îmi imaginez că, tipărite, cele 419 pagini 
(din care s-ar aduna, cred, maximum 75 
de pagini de text continuu — restul sunt 
experimente grafice, schiţe, fotografii, 
reproduceri, toate întreţesute pentru a 
susţine structura argumentativă a cărţii, 
şi nu doar pentru a o „ilustra”, pentru că 
în What We See When We Read frazele 
şi imaginile aruncă lumină unele asupra 
celorlalte, se ilustrează reciproc) ar fi 
o experienţă şi mai satisfăcătoare din 
punct de vedere estetic. 

Oricum, este vorba de o serie de re- 
flecţii — cu ajutorul frazelor şi imaginilor 
— grupate în 19 capitole scurte. 

Vorbind despre tipul de cărţi care îi 
plac, autorul face o analogie cu drumuri- 
le. Există drumuri făcute pentru a merge 
pe ele repede cu maşina — pentru că 
nu vezi pe margine nimic deosebit şi tè 
grăbeşti să ajungi acolo unde ai nevoie 


fie recitite. (Totuşi, prima dat 
cât de repede pot, şi i 
plimbare în voie — as 
dea ce mi-a scăpat.)” 


Gred că şi*a propus 


redem că perso- 
are citim ne sunt „vii” în 
e-a face într-adevăr 


cu reprezentări mentale clare. Dacă ne 
„construim în minte” o imagine a perso- 
najelor tot aşa cum ne putem aduce în 
minte chipul unui prieten. Se pare că nu 
— pentru că a citi un roman şi a te uita 
la un film sunt două experienţe diferite. 
Și, cum remarcă ironic Mendelsund, 
trebuie să te întrebi serios dacă vrei să 
vezi o ecranizare a unui roman — pentru 
că rişti ca, după aceea, personajele să 

se asocieze în mintea ta cu felul în care 
ti-au apărut actorii. 

Chiar din primele pagini ale cărţii, 
Mendelsund remarcă, pe bună dreptate, 
că majoritatea autorilor, atunci când 
îşi descriu personajele, 
nu pur și simplu oferă o 
listă de părţi ale corpului, 
spunând cum arată fie- 
care dintre ele, ci insistă 
mai mult asupra descri- 
erilor de comportament. 
De exemplu, nu ştim cum 
arăta nasul Annei Kare- 
nina; nu ne-am întrebat 
niciodată asta. Însă, 


WHEN 


„ca aievea” în faţa ochilor 
proiectăm pe noi înşine în lo- 


everiei în imagini, şi fără pretenţia că 
aginea pe care ne-o construim, dacă 
ne-o construim, e cea „corectă” sau „cea 
intenţionată de autor” — pentru că ori- 
când poate să apară un detaliu nou care 
să schimbe totul. 

În parte, asta e, spune Mendelsund, şi 
ceea ce ne atrage să citim: „când vrem să 
co-creăm, citim. Vrem să participăm; şi 
vrem ca ceva să fie al nostru. Am prefera 
mai curând schiţe decât verosimilitudi- 
ne — pentru că schiţele, cel puţin, sunt 
ale noastre ... Dorim fluiditatea şi impre- 
vizibilul pe care ni-l oferă cărţile atunci 
când ne închipuim conţinutul lor. Unele 


WHAT WESEN 
i EA ŢI 


PISTEI 
LED Ii 


lucruri nu le-am vrea arătate”. Sau, cu o 
altă formulă: „dacă nu avem desene în 
minte atunci când citim, interacţiunea 
ideilor — întreţeserea relaţiilor abstrac- 
te — e cea care catalizează emoţii în noi, 
cititorii. Sună ca o experienţă nu tocmai 
plăcută, dar, de fapt, asta e ceea ce se în- 
tâmplă şi atunci când ascultăm muzică. 
Acest calcul relaţional, nonreprezenta- 
tional e ceea-în-ce se găseşte o parte din 


se propun imagini? Când 
asculţi o fugă instrumen- 
tală de Bach, poţi să-ţi 
imaginezi orice: un izvor, 
un copac, o maşină de cu- 
sut, partenerul de viaţă... 
dar în muzică nu e nimic 
ce să ceară anume aceste 
imagini. (Cred că e mult 
mai bine fără ele.) De ce 
e diferit atunci când citim 
un roman? Pentru că e 
invocat vreun detaliu, un 
imaginar specific? Aceas- 
tă specificitate schimbă 
lucrurile, dar, cred, doar 
superficial”. 

Sigur, asta e doar ideea 
centrală a cărţii lui Men- 
delsund; în afară de asta, puteţi găsi 
acolo reproduceri ale desenelor făcute 
de câţiva scriitori care încercau să-și 
imagineze cum ar arăta personajele lor 
(e mai uşor să descrii un desen decât o 
figură evanescentă în imaginaţie), câteva 
pagini minunate despre context explicat 
printr-o analogie muzicală (prima for- 
matie a lui Mendelsund e cea de pianist 
clasic), reflecţii despre timp, ficţiune, 
teorie, corporalitate, experienţă, imagi- 
ne, sens şi aşa mai departe. 

Şi însăşi experienţa lecturii unei cărți 
de acest tip — în care autorul îşi tratează 
cititorul ca pe un partener inteligent de 
conversaţie, căruia încearcă să-i arate 
nişte lucruri pe care le crede adevărate, 
dar şi imediat accesibile oricărei persoa- 
ne de bun-simţ — e plăcută, indiferent 
dacă ajungi sau nu să fii de acord cu ceea 
ce ţi se propune. 


STINT, 


— 


de hulă.) S-a văzut deodată cât de mult ultimele două de- 
cenii au dat peste cap vechile repere politice. Înainte totul 
părea simplu și fiecare ştia unde se situează. „Stânga” era 


DAN ALEXE 
DACOPATIA 


ALTE KATAKU Pa Aaa] 


cu muncitorii. „Dreapta” era 
cu patronii. Umanismul moa- 


| le al „centrului” era disprețuit. 


Astăzi însă etichetele nu mai 
au puterea liniştitoare de di- 
nainte. În drumul spre UE am 
văzut — şi la noi, şi la alţii — co- 
munişti rebotezaţi „socialişti” 


| şi îmbogăţiţi peste măsură, 


dar care continuă să-şi zică 
„de stânga”. S-a văzut că Ger- 
mania, ţările scandinave sau 
cele din Benelux, ţări „capita- 
liste”, aplică programe sociale 
pe care Marx le-ar fi admirat. 

Distincția stânga-dreapta 
este un vestigiu al războiului 
rece. O criză de proporţiile ce- 
lei actuale face însă irelevante 
toate etichetele. 

Şi, desigur, nu trebuie să 
uităm deriva teribilă indusă 
de generalizarea fenomenului 
religios şi a pioşeniei ostenta- 


tive la care se dedau toţi politicienii, care au devenit pu- 
pători de moaşte şi icoane și finanţatori ai unei biserici 
neplătitoare de impozite şi care se complace în opulenţă. 
Intelectualii sunt aici printre principalii responsabili ai 
derivei religioase, în egală măsură cu politicienii care au 
încurajat asta. Eu personal sunt ateu şi nu încetez să sub- 
liniez asta. Consider că biserica trebuie separată cu totul 
de stat şi că nu își are locul în şcoli. În şcoli trebuie preda- 
tă doar o foarte utilă istorie comparată a tuturor religiilor, 
nu dintr-un punct de vedere militant, ci pur informativ. 

Dar dacă îmi cereţi să spun pe scurt ce-i lipseşte inte- 
lectualului român (şi moldovean), atunci acela e umorul. 
Toleranţa şi acceptarea celorlalţi vin doar din auto-deri- 
ziune. 


- Cu ce imagine ai plecat din Basarabia? E una 
pe care o vei proteja ca pe o amintire dragă inimii 
tale? 


- Bunătatea şi prietenia oamenilor. Moldoveanul mi-a 
arătat o naturaleţe, o bunătate şi o generozitate care în 
România de dincolo de Prut s-au estompat sau au dispă- 
rut. Şi, desigur, cum spuneam, am găsit aici şi urmele ace- 
lei auto-deriziuni generatoare de bunătate. 


Octombrie 2015 
| 
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A 
je: 1 şi 30 august 2015 Radio Europa Liberă 


a realizat o amplă campanie, numită „AICI 
este Europa Liberă, împreună punem Moldova 
pe roate”. Un autobuz cu însemnele postului s-a 
deplasat în circa 20 de localităţi din Republi- 
ca Moldova, unde jurnaliştii Europei Libere au 
realizat reportaje şi au organizat dezbateri, la care 
au participat reprezentanţi ai autorităţilor publi- 
ce locale, experţi şi, fireşte, oameni din regiunile 
vizitate. Parteneri au proiectului au fost PNUD din 
Moldova şi Asociaţia Presei Independente. 

„Ideea de bază a campaniei este că încercăm să 
le dăm ascultătorilor noştri sau celor care vizio- 
nează programele noastre de televiziune un dram 
de speranţă că pot schimba, dacă nu chiar lumea, 


măcar viaţa din comunitatea lor” — menţiona în debutul 
acestui proiect Oana Serafim, Directoarea Serviciului 
pentru Republica Moldova al postului Radio Europa Li- 
beră/Libertatea, şi acest obiectiv a fost atins, judecând 
după ecouri şi referinţe. 

Campania Europei Libere s-a încheiat prin organi- 
zarea a două dezbateri de bilanţ la Chişinău, la care au 
fost prezenţi jurnalişti cunoscuţi, politicieni, oameni de 
afaceri, ambasadori şi lideri de opinie. Au participat şi 
trei invitaţi de marcă: europarlamentara Monica Ma- 
covei, scriitorul şi jurnalistul Dan Alexe, tot el şi cores- 
pondentul de la Bruxelles al Europei Libere, precum şi 
Daisy Sindelar, director regional în cadrul RFE/RL. 

Campania „AICI este Europa Liberă” a developat 


o imagine diferită a Basarabiei, alta decât cea 
percepută în grabă la Chişinău, unde este defor- 
mată prin diverse filtre mediatice, spoită cu fard 
propagandistic. A fost o „scanare” a țesutului social 
şi a stărilor de spirit din Moldova profundă, dar şi 
o frumoasă aventură, care a atras un imens efort 
organizatoric şi multă creativitate jurnalistică, 
oferind oamenilor şansa de-a se auzi — cetăţeni şi 
autorităţi publice —, de á vorbi liber despre ceea ce 
îi frământă. 
Prezentăm în cele 


nează opiniile unor 
iect inedit, care a co 


Moldova. TA i 
următor al i lui: 


e impresii în numărul 


Vasile Botnaru: „Mă dezar- 
mează faptul că oamenii de la ţară, 
cei mai mulţi dintre ei, nu fac nicio 
legătură între actul votării la care 
au participat şi calitatea guvernării 
ce-i nemulţumeşte” 


să afle că, totuşi, cuiva îi pasă de viaţa lor, cred că ne-am 
onorat misiunea. Nu am căutat să le oblojim rănile, ba 
dimpotrivă, am încercat să-i convingem că frunza de pă- 
tlagină nu ţine locul vaccinului. Că primarii şi consilierii 
proaspăt aleşi trebuie ţinuţi din scurt ca să fie în slujba 
satului. Dacă ar fi după mine, aş călători întreg anul cu 
minunata echipă a Europei Libere, care se simte în larg 
ei la ţară, între oamenii „din provincie” dornici încă de co 
municare autentică, nonelectorală. 


- Fotografiile pe care le-ai făcut sunt adev 


- Mulţumesc pentr 
rând ar fi să 


- Dragă Vasile Botnaru, ai fost prezent în toate cele 21 
de localităţi în care a ajuns caravana Europei Libere. Ai 
vorbit despre acest proiect, ai dialogat cu oamenii din 
teritoriu, dar ai şi realizat nişte instantanee fotografice 
memorabile, pe care le-am admirat pe pagina ta de FB şi 
pe pagina Europei Libere. Ce te-a impresionat mai mult 
în cadrul întâlnirilor? 


- Răbdarea cu care oamenii înfruntă condiţia de vic- 
time ale unui „management politic” netot, bezmetic, dar 
perfect profitabil pentru un strat subţire care şi-a însuşit 


capul de gârlici 
de sute de ori. Mai curând îşi i cap şi „acceptă 
robia benevolă, în loc să pună mâ 
foarte greu să îmi imaginez 

un sat care nu are librărie, nù are fan 
barem un „club” în care să-fi e filme. Trebuie să 


edeny şi bune practici în 


S că izbândese comuni- 


ecte Denefice are convieţuirea 
religioase de diverse confesiuni. 
ă, dar în capul ei aş pune sporul po- 
birocraţii. S(t)atul cu mulţi copii are mai 


- Cum apreciezi rezultatele acestei campanii? 


- Pentru că ne-am propus, întâi de toate, ca oamenii 


» 


â poveşti?...”. 


ea: „Am dorit să le 
oamenilor să nu aştepte 
ănui, întrucât atât pre- 

l, cât şi viitorul lor depind de 
lul în care înţeleg să-şi constru- 


- Dragă Diana Benea, ai fost responsabilă de campa- 


29 


nia „Aici este Europa Liberă”, ai avut în grijă multe as- 
pecte organizatorice şi coneephiale, fără de care nu se 
putea imagina realizarea proiectului. Ce-a fost mai greu 
în această lună în care s-au parcurs circa 3 600 de kilo- 
metri şi a trebuit să coordonezi programul întâlnirilor, 


persoan tact din teritoriu, dialogul cu autori- 
tățile: 

- A fo panie cu destule provocări. Atât de ordin 
tehnic, cât şi Organizatoric şi conceptual, cum bine spui, 


motiv că nu prea am avut precedente cu or- 


fel, de la o idee frumoasă, dar destul de vag contu- 
urse modeste şi cam puţin timp la dispoziţie. 

eca ce ne-a inspirat şi ne-a determinat să ne mişcăm 
uficient de repede a fost credinţa că facem ceva cu ade- 
rat important şi util. Iar cea care a reuşit să „ne pună pe 
roate” a fost, fără îndoială, autoarea ideii — şefa serviciului 
românesc al postului Radio Europa Liberă, Oana Serafim. 
Şi aici nu pot să nu remarc şi contribuţia partenerilor de 
la PNUD şi API, datorită cărora a fost posibilă organizarea 
în timp record (mai puţin de două luni) a acestei caravane. 

Scopul iniţial era să închiriem un autobuz şi să mergem 
prin ţară, din localitate în localitate — nu la cinovnici, per- 
soane emerite sau vedete, ci la cei pe care nu-i prea vedem 
la ştiri şi nu-i prea auzim la radio — oamenii de rând. Până 
am ajuns să realizăm la modul practic ceea ce ne-am pro- 
pus au fost însă destule nopţi nedormite, timp în care a 
trebuit să găsim soluţii pentru o sumedenie de probleme 
atât de ordin administrativ, tehnic, cât şi creativ. Cum şi 
unde vom desfăşura întâlnirile? Cum va arăta acel Auto- 
buz? Ce logo, slogan etc. alegem pentru caravana noas- 
tră, şi multe alte întrebări la care am găsit răspunsuri „din 
mers”. A fost o provocare pentru întreaga echipă, fiecare 
aducându-și, într-un fel sau altul, contribuţia la realizarea 
proiectului. 

Una dintre marile necunoscute a fost chiar denumirea 
campaniei. După lungi consultări, am decis că cel mai po- 
trivit este chiar celebrul: „AICI este Europa Liberă” — un 
generic prin care noi, jurnaliştii de la Radio Europa Libe- 
ră, am dorit să le spunem oamenilor că nu trebuie să aş- 
tepte mila nimănui, întrucât atât prezentul, cât şi viitorul 
acestei țări depind întru totul de felul în care înţeleg să-şi 
construiască, la ei acasă, Europa — liberă de sărăcie, injus- 
tiţie, corupţie etc. 

Ce a fost cel mai greu? Parcă nici nu mai contează aşa 
de mult acum. Am văzut zeci de oameni care ne-au pri- 
vit cu încredere şi cu o mică speranţă că lucrurile se pot 
schimba în bine. Am văzut jurnalişti cu 
zeci de ani de experienţă în spate — emo- 
ţionaţi profund de realităţile şi oamenii pe 
care i-au întâlnit în această campanie. Pri- 
| vind în urmă, nu ne putem decât bucura că 
ceea ce ne-am propus a dat roade frumoa- 
se, ba chiar surprinzătoare. 


- Au fost moldovenii dornici să-i vadă 
şi să le vorbească jurnaliştilor de la Radio 
Europa Liberă? Unde au fost oamenii mai 
receptivi, la sat sau la oraş? 


- În mod neaşteptat, faptul că am avut 
puţin timp pentru pregătiri a fost şi marele 
farmec al acestei acţiuni. Proiectul în sine 
şi metodele de care ne-am ghidat au pornit 
de la ideea unei apropieri cât mai mari de 
realitate — aşa cum este ea, fără ficţiune, 
regizare sau cenzură. Respectiv, am mers 
acolo unde ne-au purtat gândul și AUTOBUZUL -— eroul 
central al acestei campanii, am vorbit cu oamenii care ne- 
au ieşit în cale. 

Nu ştiam niciodată cine sunt, de facto, cei la care mer- 
gem. Nu ştiam nici măcar cum ne vom comporta noi înşi- 
ne, „orășenii alintaţi”, în plin august, ajunşi pe teren după 
sute de kilometri parcurşi, la temperaturi de 40 de gra- 
de... Ne aşteptam la mult mai multe incidente, dar toate 
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foarte interesantă despre ţevile uzate şi absenţa apei în 


—> I li Ci . d v fă v robinete. Problemele cotidiene sunt ale tuturor, îi vizează 
unan Uiocan: „Nu cred ca tara pe toți oamenii, fie că sunt prooccidentali sau proruşi. Şi 

au trecut cu bine, până la urmă. O tutelă occidentală putem scăpa anume aceste probleme cotidiene ar trebui să fie liantul 
Am făcut mii de poze, zeci de filme şi reportaje. Am as- E ir ră care să unească cetăţenii cu viziuni politice diferite. Am 
cultat sute de poveşti, una mai dramatică decât alta. Bi- de viciile tranziţiei moderat discuţia în limba rusă, dar limba contează mai 


puţin atunci când le vorbeşti oamenilor despre ceea 
ce îi interesează cu adevărat. Şi cred că localnicii au 
înţeles mai bine, după această şedinţă, ce înseamnă 
Europa Liberă. De altfel, primarul, care fusese foar- 


neînțeles, de cea mai mare popularitate ne-am bucurat în 
localităţile mici, acolo unde presa nu ajunge decât foarte 
rar. Oamenii au fost dornici să ne povestească ce-i pre- 
ocupă, cu ce se pot lăuda, ce îi doare, ce cred că poate fi 
schimbat şi cum cred că trebuie realizată această schim- 
bare. Anume aici am simţit în mod special că ceea ce fa- 
cem este cu adevărat important... 

Totuşi, trebuie să spun că de cele mai multe ori am fost 
priviţi cu mare MIRARE de cei la poarta cărora am bătut. 
Nu le venea să creadă că suntem într-adevăr interesaţi de 
soarta lor şi că nu suntem ghidaţi de vreun interes mes- 
chin! 


ţii. Unul dintre in- 
ediului, Gheorghe 
ca de la Cimișlia, i-a spus 
ceapă un proiect pentru 
la organizaţiile internaţiona- 


- Cum arată Moldova după această tranziţie grea şi 
fără orizont? Cum ai descoperit-o tu în comparaţie cu 
ceea ce ştiam noi despre satul basarabean, pentru care 
nu avem suficient timp să-l vizităm, să-i cunoaştem re- í 
alităţile? —Ți-a dat campania Europei Libere nişte idei 

interesante pentru scris, ti-a livrat o seamă de caracte- 
mne de pus în pagină? Ce-i poate oferi unui 
acest „plonjon” direct, brutal, în adâncul realită- 
or moldoveneşti? 


- Moldova arată... copleşitor de frumoasă! Nu vorbesc, - Dragă Iulian Ciocan, ai participat la câteva întâl- 
bineînţeles, de infrastructură, hoteluri, drumuri etc. Vor- niri din cadrul campaniei „Aici este Europa Liberă”. Cu 
besc despre natură, codri, lacuri, lanuri, văi... oameni! arată Moldova la faţa locului, pentru că oraşul Chişină 
Am descoperit un meleag cum nici nu speram să regăsesc este în bună măsură altceva în comparație cu res 
după ani cât n-am mai călătorit prin Moldova. publicii? Au politicienii de la Chişinău o percepție reală - Orice incursiune în provincie îţi poate livra nişte ca- 

Avem o ţară încântător de frumoasă, o casă care ne-a stărilor de lucruri din provincie? tere umane demne de dezvoltat. Trebuie doar să-ţi 
dat tot ce e mai bun, o casă la care mulţi ar râvni şi e mare aţinteşti un ochi infraroşu asupra realităţii noastre ha- 
păcat s-o lăsăm de izbelişte, dar cam asta am constatat. O - Într-adevăr, Chişinăul e altceva în comparaţie lucinante. Contactul direct cu realitatea moldovenească 
lipsă dureroasă de respect faţă de noi înşine... S-a întâm- le îndepărtate şi uitate. Chişinăul poate fi consi îţi oferă o sumedenie de teme şi motive, pe care le poţi 
plat treptat, în timp, din motive cât se poate de justificate & în-c valorifica la momentul potrivit. O să repet o idee a mea 
aparent, dar oare poate această stare de fapt să ne răs- mai veche: realitatea basarabeană poate concura cea mai 
pundă la întrebarea cum am ajuns să ne înstrăinăm atât bizară ficţiune. Ea conţine lucruri dramatice, groteşti, bi- 
zare, tragicomice pe care un scriitor, care vrea să spună 
ceva esenţial despre omul de aici, nu ar trebui să le evite. 


- Ai sentimentul că basarabenii mai au o şansă, după 
atâtea iluzii şi crunte dezamăgiri? Aşa cum arată azi 
Moldova, se mai poate ea salva şi cum? 


structură preocupată cu 
ădere de privilegiile 
icilor şi conducă- - E o întrebare dificilă. Nici nu ştiu ce să zic. Parcă ar 
ilor. Statul moldove- trebui să existe o salvare. Dar după 24 de ani sterili ea 
esc are grijă mai mult de aproape că nu se mai vede. Impresia mea e că — singură 
pensiile funcţionarilor şi — Moldova nu se mai poate salva. Guvernanţii autohtoni 
poliţiştilor decât de pensi- de toate orientările politice, care roade n-au adus, au dis- 
ile profesorilor sau medi- trus speranţa că aici se mai poate coagula ceva merituos. 
cilor. Pe deasupra, aici s-a Am impresia că numai cu sprijinul occidentalilor poate fi 
furat şi se fură ca-n codru.  răpusă hoţia sau corupţia. Cred chiar că avem nevoie de 
De ce ne-ar mai mira că conducători şi judecători danezi, norvegieni, germani sau 
provincia ealtceva,căeae elvețieni pentru a putea renunţa la unele apucături en- 
mai înapoiată decât capi-  demice de aici. Suntem la fundul decăderii morale. Ne-a 
tala? Timp de 24 deaninu frânt corupţia. Nu cred că fără o tutelă occidentală putem 
s-a făcut mare lucru pen- scăpa de viciile tranziţiei. 


SE Ea tru modernizarea acesteia. 
Eforturile personale ale unor primari destupaţi la minte, Interviuri realizate de 


are au reuşit să obţină bani din străinătate, nu le luăm Vitalie CIOBANU 
ici în considerare. 


de mult de această casă a noastră, să o lăsam atât de lesne 
pradă mizeriei şi indiferenţei? Asta cred, însă, că e deja 


Pagini îngrijite de 
- Care a fost cea mai memorabilă pentru tip&irmagin - Ai fost organizatorul întâlnirii de la Basarabeasca — Ruxanda DRUŢĂ 
o localitate cu probleme... specifice, să le spunem, întru- 
cât e locuită într-o proporţie destul de mare de cetăţeni 


- Nu cred că aş putea desprinde acum o poveste a de etnie bulgară, iar această particularitate s-a reflectat E 
din buchetul foarte pestriț pe car a t şi în limba în care s-a desfăşurat şedinţa finală — limba 
de zile de călătorie şi muncă jurnaliști Ma : rusă. Ai simţit cumva rezistenţa localnicilor la mesajele 


Europei Libere, reticenta autorităţi- 
lor? Cum a fost acel dialog? 


de reportaje audio şi video re 
campaniei. 

Ce m-a surprins pe mine perso - Nu a fost simplu. Basarabeasca e 
şi complexă e realitatea astă Mol o localitate cu foarte multe etnii, iar 
urma a doua zi, atât de surprinzător de diferite, deşi foarte limba în care se vorbeşte cel mai mult 
dit a fi localităţile în care e rusa. Primarul localităţii, reprezen- 
ne-am oprit. Am co ă ò dată că omul sfinţeşte tant al partidului lui Renato Usatii, 
locul. În aceeaşi ţară de doar câţiva kilome- mi-a spus chiar de la bun început că 
tri, am găsit localităţi itoare cu oameni gospodari şi nu e prea entuziasmat de sosirea zia- 
altele lăsate în pâpagin ate parcă. riştilor unui post de radio american. 


Fiecare popas tova aparte, una mai tristă, Omul mi-a spus tranşant că Moldova 
alta mai fericită. Am aflat foarte multe lucruri despre oa- ar trebui să fie împreună cu Rusia. În | 
menii care ide la autorităţi până la ţăranii de ciuda reticenţelor, a fost însă coope- 
rând; a foarte multe despre noi înşine, despre cum rant şi chiar ne-a ajutat să organizăm |f 
pu omente de criză, despre ce suntem şedinţa în Casa Primăriei. A existat || 
capabili-să'simţim şi cum putem schimba lucrurile... un soi de reticenţă din partea local- 


e multe momente emoţionante, de fiecare  nicilor. Un cetăţean s-a răstit chiar 


dată altele. O experienţă de neuitat, o experienţă care nu la ziariştii Europei Libere care cutre- 


poate fi decât trăită, pentru a fi simțită şi povestită. ierau oraşul pentru a-i chema pe oa- 
meni la o întâlnire. Dar asta nu ne-a Oana Serafim la Sărata Galbenă - prima descindere a campaniei 
po împiedicat să avem în final o discuţie 
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Festivalul Bucureşti 


Chişinău - Orheiul Vechi 


Despre valoarea 
continuității 


n festival de literatură într-o 
| | epocă tulbure capătă valenţe 
suprarealiste: te întrebi, ce e în 
mintea organizatorilor? Ei nu văd, nu ştiu, 
sunt decuplaţi de la fluxul de ştiri? N-au 
auzit ce se întâmplă la Chişinău? Crize 
politice non-stop, proteste masive de sute 
de mii de oameni împotriva capturării sta- 
tului de către o gaşcă de oligarhi care au 
compromis cauza integrării europene, mai 
ales după ce au devalizat sistemul bancar 
de un miliard de dolari — afacere numită în 
popor „jaful secolului” —, iar acum se agaţă 
de putere chiar şi cu riscul de a provoca lu- 
necarea Basarabiei în braţele partidei pro- 
ruse, anarho-interlope!... 

Sigur că niciodată nu va fi momentul, 
mereu se vor găsi motive „serioase” pen- 
tru a nu produce sau a amâna un fapt de 
cultură, doar că la Chişinău, în aceeași 
săptămână, 21-27 septembrie 2015, s-au 
desfăşurat şi alte evenimente „atempora- 
le” de răsunet: Festivalul internaţional de 
Ethno-Jazz, ajuns la a 14-a ediţie, organi- 
zat de trupa Trigon a violonistului Anatol 
Ştefăneţ, cu mari interpreţi din toată lu- 
mea şi avându-l drept moderator pe poetul 
şi infatigabilul critic muzical Virgil Mihaiu, 
şi de asemenea turneul teatrelor naţionale 
din România. O simultaneitate halucinan- 
tă, sfidând neaşezarea vremurilor, într-o 
toamnă frumoasă şi caldă în Basarabia. 

În comparaţie cu prima ediţie, din iu- 
nie 2014, Festivalul „Bucureşti — Chișinău 
— Orheiul Vechi” a adoptat în acest an o 
formulă suplă, cu un „desant scriitoricesc” 
mai restrâns din dreapta Prutului, însă 
cu dezbateri, recitaluri, lansări de carte şi 
reviste, întâlniri cu publicul cititor la uni- 
versităţi, licee şi biblioteci publice, la fel de 
bine primite. 

Au participat din România: Gellu Do- 
rian, Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi, 
Radu Florescu, Ion Lazu, Nicolae Cor- 
lat, Marius Chelaru, Daniel Corbu, Ioan 
Matiuţ, Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă, 
Constantin Urucu, Virgil Mihaiu, Angelo 
Mitchievici, Cristian Liviu Burada, Ioana 
Diaconescu, Simona-Grazia Dima, George 
Vidican, Nicolae Stan. Din Basarabia: Leo 
Butnaru, Arcadie Suceveanu (preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din Moldova), Maria 


Șleahtiţchi, Grigore Chiper, Lucreția Bâr- 
lădeanu, Nicolae Spătaru, Maria şi Ivan 
Pilchin, Vitalie Răileanu, Claudia Partole, 
Nicolae Popa, Călina Trifan, Andrei Burac, 
Silvia Caloianu, Nicolae Negru, Dumitru 
Crudu, Victoria Fonari, Vitalie Ciobanu, 
bibliotecara Eugenia Bejan şi muzeograful 
Vasile Malaneţchi. A fost prezent, de ase- 
menea, Valeriu Matei, directorul ICR „Mi- 
hai Eminescu” din Chişinău. 


ma dintre verigile ei funcționează: creato- 
rul de literatură. Or, dacă stăm bine sau 
relativ bine cu... persoana generatoare de 
texte, nu se poate spune același lucru des- 
pre spaţiul în care opera literară ar trebui 
să rezoneze. Problema începe din şcoală, 
a observat Cassian Maria Spiridon, unde 
profesorii adesea nu sunt la curent nici 
măcar dacă anumiţi scriitori mai sunt în 
viaţă sau dacă reviste de tradiţie în cultura 
română, precum Convorbiri literare, mai 
apar. Adică nici măcar nu au curiozitatea 
să le caute la chioșc, să întrebe la librărie. 
Cum să ieşi din această stare de inerție, de 
lene intelectuală?... Aceeaşi situaţie o avem 
şi în Moldova, a punctat Maria Şleahtiţchi: 
universităţile nu sunt conectate la procesul 
literar contemporan, au rămas la „corifeii” 
de altădată. Ar fi nevoie de o serie de în- 
tâlniri între scriitori şi şefii de la Educaţie 


SS 


A 


mânilă Butuceni 


ileanu. 


Colocviul cu că 
de la Chişină ăia 


Lector in Libris. Scriitori basarabeni 
despre lectură, carte, bibliotecă: o antologie/ 
Ilucarenu BeccapaGuu O ureHnu, KHurej 
GuOnnoTreke: AHTOJIOTHA. 

Selecţie şi traducere în limba ru 
Pilchin/CocraBures n nepeBozuuk 
Tukan. Chişinău, 2015 


„Oriunde se vorbeşte astăzi de 
menul cărţii sau despre bibliotecă, in 
se fac referinţe la personalit poet 
prozatorului latinoamerican J orge Luis 
ges. Deşi orb de la o anwr 


tură, caite, bibliotecă? O întrebare firească 
din moment'ee/lucru cunoscut, literaţii pro- 
fesioniști din Republica Moldova, ca şi din 
toată lumea, de alifel, sunt cititori desăvâr- 
şiţi. Mi-am propus să cercetez domeniul şi 


LECTOR 
IN 
LWERIS 


NE CT tea a Daa) 
EAEE did B tsi 
=r 


am descoperit o uimitoare şi demnă de toată 
admirația „grădină” literară, care a luat for- 
ma unui florilegiu, altfel zis a unei antolo- 
gii dedicate cărții, lecturii şi bibliotecii, şi a 
inclus fragmente sau texte integrale (poezie 
sau proză, memorii sau eseistică, jurnal sau 
interviu) din creația unora dintre cei mai re- 
prezentativi autori autohtoni. 


ntru aducerea la zi a curriculei și a liste- 
or de lectură. 

Cărțile circulă prost de o parte şi alta a 
Prutului, puținele edituri basarabene care 
mai ajung să expună în cadrul unor târguri 
de carte din România, confruntate, cum 
sunt, cu dificultăți financiare, nu reuşesc 
să dea o imagine deplină a literaturii basa- 
rabene de azi. La fel de frustrați sunt şi citi- 
torii dintre Prut şi Nistru, pentru ei cărţile 
româneşti sunt prea scumpe. 

S-a evocat sistemul de colectare a căr- 
ţilor în epoca socialismului multilateral 
dezvoltat, care a căzut victimă demolări- 
lor de după 19809, fără să se fi pus ceva în 
loc (Ioana Diaconescu), numirea politică 
a directorilor de biblioteci din judeţe şi 
inexistenţa unui parteneriat între Ministe- 
rul Culturii, biblioteci şi edituri, pentru că 
descentralizarea administrativă, cu toate 
beneficiile ei pentru alte sectoare, a pertur- 
bat difuzarea cărţii, defavorizând editurile 
mici şi localităţile din provincie. E nevoie 
de un program dedicat achiziţiei de carte 
(Gellu Dorian, Ion Mateuţ). Bibliotecile 
din Basarabia au o situaţie la fel de precară 
(Vitalie Răileanu), completându-şi fondu- 
rile graţie unor parteneriate cu bibliotecile 
româneşti, şi nu cu banii alocaţi cu parci- 
monie de autorităţile de la Chişinău. 

Există în România o Lege de susţinere a 
revistelor de cultură de la bugetul de stat, 
având criterii de selecţie ambigui. În afa- 
ra publicaţiilor care aparţin uniunilor de 
creatori, celelalte vor fi finanţate în func- 
ţie de „importanţa” lor, dar cum defineşti 
„importanţa” şi cât de obiectivi vor fi func- 
ţionarii care vor umbla cu măsurătorile? În 
acelaşi timp, o Lege a Cărţii zace la Minis- 
terul Culturii de la Bucureşti, iar direcţiile 
de cultură din teritoriu sunt complet lipsite 
de iniţiativă. Vorbind tot despre reviste, nu 
ştim nici până azi dacă agenţiile de difu- 
zare a presei din România oferă cititorilor 
români posibilitatea să-şi facă abonamente 


la publicaţiile literare basarabene... Vice- 
versa e valabilă, te poţi abona, dar la pre- 
turi exorbitante. 

Angelo Mitchievici a vorbit despre nevo- 
ia de a-ţi cultiva publicul. Un fond de carte 
e un depozit de memorie. Există comuni- 
tăţi de lectură concentrate mai ales în jurul 
unor cafenele literare şi evenimente mon- 
dene, şi ar fi cazul să pătrundă şi bibliote- 
cile în aceste comunităţi selecte, care s-au 
răspândit destul de mult. Să încurajăm 


ă ediţii comuniste, de mult 
a clasicilor pentru românii din 
a. Daniel Corbu a deplorat confuzia 


vare). Informarea precară asupra deale 
iitorilor, dacă nu o repară instituțiile, o 
mediază, uneori, inițiativele individuale. 
Un exemplu: Ion Lazu ține de mulți ani un 
blog cu o rubrică, „Scriitorul zilei”, la care 
inserează informații, fragmente de text, 
comentarii, imagini referitoare la nume 
importante din literatura națională, aşa în- 
cât Istoriile, enciclopediile şi dicționarele 
literare româneşti ar putea să-şi umple cu 
folos numeroasele interstiții, consultând 
aceste fişe de lectură, alcătuite cu minuţie 
şi admirabilă devoțiune. 

Ca şi anul trecut, la prima ediție, Festi- 
valul a cuprins şi un recital poetic la Butu- 
ceni, în zona sitului arheologic de la Orheiul 
Vechi. Acolo, în vârful stâncilor Răutului, 
bătute de vânt, arse de soare, „versul îna- 
ripat” al scriitorilor noştri, cum ar spune 
un condeier păşunist, a vibrat în ritmul 
elementelor primordiale: al apei, pietrei, 
focului, văzduhului... Tot aici s-au înmânat 
şi Premiile Filialei Chişinău a USR, care au 
revenit lui Grigore Chiper, pentru volumul 
de proză scurtă Nisipul de sub picioare, şi 
revistei Contrafort, care şi-a marcat în oc- 
tombrie anul trecut 20 de ani de la apariţie. 

Un juriu format din criticii Nicolae 
Oprea (preşedinte), Angelo Mitchievici şi 
Vitalie Ciobanu, după o scurtă dar intensă 
deliberare — se citiseră multe versuri fru- 
moase —, l-a desemnat câştigător pe Cas- 
sian Maria Spiridon, care a convins prin 
spiritul parabolic al poemelor sale... Reci- 
talului din curtea bisericii „Sfânta Maria” 
i s-a alăturat la un moment dat o tânără 
pe nume Crina Snegur, care a interpretat 
un poem al ei, înviorând atmosfera. Şi am 
crezut pentru o clipă că ne vizitase spiritul 
acelui loc sălbatic şi viforos, întrupat într-o 
fiinţă serafică şi spumoasă... 

Încheiată într-un cadru de basm, la poa- 
lele „talazului” de piatră de la Trebujeni, 
unde poposiserăm pentru o escală de recu- 
perare post-lirică, ediţia a doua a Festivalu- 
lui „Bucureşti — Chişinău — Orheiul Vechi”, 
în pofida greutăților financiare care au 
grevat-o, poate fi încununată cu sintagma 
„valoarea continuității”. E bine că scriitorii 
români trec Prutul, după o lungă perioadă 
în care „redescoperirea celuilalt” se făcea 
mai degrabă dinspre Est spre Vest. E nor- 
mal să-şi caute publicul de care i-a despăr- 
tito istorie nemiloasă. Teritoriile literaturii 
române nu mai pot fi îngrădite geopolitic. 
Dar la fel de adevărat este că extinderea, 
dezvoltarea lor are nevoie de o strategie la 
„firul ierbii”, construită consecvent, cu răb- 
dare, între persoane şi instituţii, şi atunci, 
cred, va avea şi hazardul, întâmplarea feri- 
cită un spaţiu mai generos de manifestare. 
Nu poţi programa evoluţia unei culturi, nu 
poţi aşeza creativitatea într-un calcul algo- 
ritmic, dar trebuie să-i oferi toate prilejuri- 
le prin care să te poată surprinde. 


Vitalie CIOBANU 
Septembrie 2015 
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Anatol Moraru & Virgil Botnaru 


Incă o scrisoare deschisă 


cu şi, după ce m-am adresat Gardianului, Ade- 
vărului, Jurnalului Naţional, Săptămânii, Tim- 
pului şi, ca să nu uit, Literaturii şi arta, publicaţii care, 
revoltător de tot, n-au manifestat interes, îmi pun toată 
speranţa în temeritatea, corectitudinea şi tactul pedago- 
gic care vă caracterizează încă de la numărul zero. 
De fapt, ce vreau să vă spun Dumneavoastră şi citito- 
rilor? 
Obiectul nemulțumirii mele profunde este nimeni altul 
decât Teo Buzilă, cel pe care toată lumea 


B ună ziua, dragă Făclie. Mă numesc Lucian Pris- 


Nu înţelegeam de ce se schimba brusc la faţă când îi 
citeam textele mele. De cele mai multe ori, îmi recomanda 
să nu mă grăbesc. Într-un târziu, mi-am dat seama de ce 
proceda astfel. La o lectură atentă, am descoperit propri- 
etatea mea intelectuală, bine ascunsă printre propoziţiile 
dumisale. Mult timp nu-mi venea să cred că e capabil de 
aşa ceva. Dar să vă spun cum am depistat furtul ... 

Într-o zi, m-a rugat să-i mai fac un serviciu: să duc două 
baloturi la punctul de recepţie a maculaturii. Şi, imagi- 
naţi-vă, deasupra revistelor, ziarelor, hârtiilor vechi erau 


îl consideră (în fapt, o imensă amăgire 
colectivă!) scriitor canonic şi profesor cu 
vocaţie. De unde şi mă văd nevoit, ori- 
cât m-ar durea fiinţial, să spun adevărul 
adevărat despre acest domn. Cel mai 
mult mă nemulţumește că manualele 
şcolare, istoria literaturii şi întreaga na- 
ţiune este indusă în eroare. Mi-aţi putea 
reproşa: de ce abia acum, domnule? Mai 
mult, m-aţi putea învinui de ingratitudi- 
ne. Dar, dragă redacţie, cer clemenţă şi | 
atenţie... 

La început, totul era OK. Mi-a fost 
profesor la facultate, m-a învăţat să f 
interpretez opere şi să critic autori de 
toată mâna, tot de la el am deprins arta 
esteticii, mi-a fost (şi nu mi-e ruşine să 
recunosc acum) mentor. 

Dar... drumurile noastre s-au despăr- 
tit într-o zi caniculară, când am desco- 
perit că lipsesc din antologia bilingvă 
Singularies destines, parcă aşa suna. ! 
Era/este foarte important, vital chiar, să 
devin cunoscut şi în spaţiul european. 

Intrasem plin de emoţii în librăria din cartier şi m-am 
dus glonte spre standul Apariţii recente. Am deschis la 
cuprins, dar nuvela Remember for ever lipsea. Nedu- 
merit, am început să răsfoiesc, una câte una, cele 147 de 
pagini. Tufă! Apoi am verificat versiunea engleză... Nici 
acolo. 

Ieşit din librărie, l-am sunat numaidecât pe domnul 
profesor, or, uitasem să vă spun că anume el îmi solicitase 
proza pentru antologie: „Felicitări! Vei fi singurul autor 
din afara Chişinăului”, mi-a zis atunci. Ştiind că urma să 
plece în vacanţă la băi, i-am transmis până în seară nu- 
vela... 

Mi-a răspuns doamna Iren: „E la Suceava, pentru & 
săptămână. E ceva urgent?” Am mormăit că nu, deşi aş fi 
avut nevoie ca niciodată de clarificări. 

Abia acum înţeleg cât de descalificat este. Înaintede 
toate, e un impostor. Dânsul pretinde că este șcriitor-de_ 
mare altitudine, dar ştiu că va nega şi la poligraf (cum 


rezistă datorită faptului că a valorificat ideii 
titlurile ce-mi aparţin. 


Eugenia Pogor şi Yulia Mihailova 


=—erâ, pur şi simplu, nesigur. În- 
lt decât un ascultător exemplar. 


Da! Da! Ai dreptate. E antologic, 
anefă anii critici, mai versaţi, au remarcat cât 
este poetica romanelor sale, lucru straniu, 
i, în cazul unui singur autor. Acum, dacă 


uri, care, ce-i drept, nu sunt uşi de biserică, dar nici porţi 
debordel. 

1ă tem că nu sunt singurul pe care l-a mutilat structu- 
ral. Şi când spun asta, mă gândesc la şedinţele Cenaclului 
de miercuri, al cărui coordonator se declara. De fapt, ier- 
tată să-mi fie nemodestia, eu eram cel care dirija întreaga 
activitate. Mai mult, replicile, comentariile, intervenţiile 
acide ale dânsului provocau abandonul masiv al aspi- 
ranţilor la glorii literare. Ce-i 
drept, adora domnişoarele po- 
ete, chiar dacă versurile tipelor 
erau slabe, precum o vacă col- 
hoznică abia ieşită din iarnă. 
Obişnuia să rostească câte un 
laudatio, pe care-l încheia cu: 
„Felicitări, dragă! Fii bineveni- 
tă în cercul poeţilor!” 

E un vanitos ieftin, vă asi- 
gur. Îmi amintesc cum abuza 
oamenii din campus cu xeroco- 
pii ale interviurilor apărute în 
mass-media sau cu două-trei 
intervenţii referitoare la opera 
lui, pretinzând ca toţi să-i ad- 
mire performanţele. Dacă l-aţi 
fi văzut cu câtă fascinaţie citea 
felicitările de pe panoul de afi- 
şaj al facultăţii, redactate (la 
insistenţele lui, vă jur) de co- 
legii de catedră, cu ocazia ordi- 
narului succes literar. 


CV-ul îi este corpolent şi pentru că referinţele critice 
ocupă câteva pagini, întrucât sunt inserate și sintagme de 
genul „Am primit la redacţie cartea lui...”. 

E ridicol, mai mult, penibil, când se consideră un scrii- 
tor de succes şi, în consecinţă, poate cuceri toate femeile. 
Foloseşte frecvent neologisme, practică explicaţii savan- 
te, crezând că femeilor le plac bărbătuşii deştepţi. E sigur 
mai ales în cazul studentelor de la anul întâi. Nici măcar 
nu realizează că ele hohotesc din politeţe. Nicio femeie, 
dacă-i inteligentă, nu poate cădea pradă păienjenişului 
retoric al dânsului. Este sub nivelul meu moral şi civic să 


că, iritată de hărţu- 
Ascultă, dragă, aş prefera 
în patul meu mai dêg 


Pe lângă toate, a 
trat de multe „Sri 


gle şi contribuţiile în valută 
să-şi „rezolve examenul altfel”. 


ia americană ca fiecare să-şi achite con- 


sumaţia, indiferent de sex, vârstă şi 
| rubedenie, dar acceptă întotdeauna 
să fie servit. 

Ştiu că dânsul colaborează doar 
cu revistele literare care plătesc ono- 
rarii şi se ceartă grozav cu redactorii 
când întârzie să i le achite. Nu l-am 
văzut să dea vreodată un ban cer- 
şetorilor, reproşându-le că nu l-au 
convins. 

Plus la toate, e un mincinos fără 
scrupule. Mi-a promis că-mi scrie 
avizul la un studiu, pregătit pentru o 
| prestigioasă revistă de la Cluj. I-am 
| dat textul, am aşteptat câteva săptă- 
mâni, iar când l-am prins, într-o zi, 
s-a supărat că-mi fac griji. După ce-a 
plecat la Veneţia, portăreasa blocu- 
lui nostru de studii mi-a dat manus- 
crisul: „L-am găsit în sala 343”. Nici 
nu era răsfoit măcar. 

Fireşte, aş putea să adaug şi alte 
argumente, dar închei aici, în spe- 
ranţa că nu mă veţi considera un calomniator ordinar, sau 
un discipol ingrat. Pur şi simplu, nu mai pot tăcea adevă- 
rul... 


Cu înaltă consideraţiune, Lucian Priscu, 
Magistru în Arta Comunicării, premiant 
al Concursului Naţional Tinere condeie, 

cofondator al Cenaclului de miercuri 


Răspunsul redacţiei: 


Stimate domnule Lucian Priscu. Am primit scrisoa- 
rea dus. Vă informăm că am trimis o copie rectoratu- 
lui Universităţii în care activează domnul profesor şi, o 
alta, Consiliului Uniunii Scriitorilor, singurele instituţii 
în drept să ia decizii în acest caz. 


Redactor-şef, V. Bujor 


Dragi cititori, dacă vă spun că m-a dezamăgit teribil şi 
acest răspuns, vă spun adevărul. Eu nu-s un tip vindicativ 
şi n-am vrut ca scrisoarea mea să ajungă acolo unde au 
trimis-o. Voiam doar să fie publicată şi profesorului meu 
să-i fie numaidecât ruşine. Dar, vorba inspirată a lui nea 
Costache de la Coloniţa: „Cum e ţara, aşa-i şi presa!” 


P. S. Am ieşit precipitat din campus şi mai nu m-am 
ciocnit cu Sergiu Păcuraru, de la Limbi moderne. 

- Salut şi felicitări multe. Chiar e o onoare pentru mine 
să te cunosc. 

- Despre ce vorbeşti? 

- Cum adică, eşti prezent în Singularies voices, cu Re- 
member for ever, şi scoţi foc pe nări? Mai ales că profeso- 
rul vorbeşte atât de frumos despre tine în prefața antolo- 
giei. Te consideră o voce distinctă. 

- Despre ce tot vorbeşti? 

Păcuraru mă priveşte lung, pe urmă caută prin servietă 
şi scoate o carte cu copertă galbenă. 

- Ţi-o dau până mâine. Îmi datorezi un Tuborg. 


Am scăpat antologia pe asfaltul umed... 


august 2012-septembrie 2015 
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Simeze 


Bantley şi pictura 
contemporană 


aveam niciun fel de aşteptări, voiam doar 
să ajung cât mai repede la artistul care 
ne aştepta şi să ne facem treaba cât mai 
bine. După apeluri repetate, artistul tot 
nu răspundea, suna în gol. Ne apropiam, 
şi eu eram niţel nervos, dar aveam în cap 
imaginea butonului soneriei, butonul 
galben-cadmiu, care trebuie să scoale 

şi un mort din somn, în caz că artistul 
chiar dormea. Exclus să fi fost plecat pe 
undeva, căci ar fi avut mobilul pe la în- 
demână şi ar fi răspuns, în 


ulte lucruri se mai întâm- 

plă, atunci când nici nu te 

aştepţi! Bunăoară, ce proba- 
bilitate există să transporţi lucrările unui 
artist plastic deloc oficial, nici membru 
UAP măcar, cu un Bantley negru, nou- 
nout? Cum poate fi adusă în discuţie 


buton galben. După nişte minute soseşte 
amica artistului şi ne pofteşte în curte, 


Decidem să încărcăm repede lucrările ex- 


trase din studioul artistului şi să le distri- 


buim în portbagaj şi pe bancheta 
din spate a limuzinei. Vreo două 
piese erau mai late decât lăţimea 
secţiunii pentru bagaje, astfel 
că am decis să le depunem pe 
superba banchetă din piele, care 
s-a oferit să fie pentru operele 


Y 


ă un fel de protecție anti- 


Autorul însuşi la lansarea 
Antologiei Picturii Moldoveneşti 


Haşină, ocazie cu care transport 
şi câteva opere de artă, chiar 


ultimă instanţă... Rămânea 
varianta salvatoare a sone- 
riei, care urma să-l aducă 
pe el, sau pe amica lui, la 
poartă, şi să ne deschidă. 
Perspectiva de a ajunge 

în acea zonă prăfuită, cu 
străzi absolut sparte şi vile 
groaznic de inestetice, într- 
un Bantley strălucitor, de a 
pupa o poartă zăvorâtă nu 
o percepeam deloc ca ac- 
ceptabilă. Da, nu era măcar 


Vladimir Bulat 


o altă oportunitate decât întâmplarea, 
sau poate doar hazardul? Ei bine, nu 
ne-a venit taxiul, pentru care am făcut 


dacă acestea nu aparţin nici lui 
Francis Bacon, nici lui Dami- 
en Hirst. Sunt picturile ludice 
şi sprinţare ale unui flăcău 
răsfăţat (trecut totuşi de mult 
de prima tinereţe) din Chişinău, 
şi poate o mică neşansă nu l-a 
împins atât de mult în faţă pe 
scena artei internaţionale, spre 
a ocupa locuri alăturate celor 
doi amintiţi mai sus. Într-un 
astfel de context nu se pune 
problema valorilor, a scărilor 
ierarhice, căci în lumea globali- 


comandă prin telefon. Am așteptat multe 
minute, alături de o persoană foarte bine 
aşezată în societate, cu proprietăţi şi bun 


nici prea vesel. Ajungem, 
printr-un nor de praf îne- 
căcios, cu puhoi de maşini, 


zată arta depinde de alte criterii 
şi se supune unor alte cerinţe 


care-şi făceau loc unele pe 
lângă altele, şi ne postăm 


renume. Eram pe domeniul ei, unde ni 
s-a oferit să facem un eveniment. Peste 


şi contexte în raport cu statutul 
ei de acum 30-40-50 de ani. 


în faţa porţii albe, înalte și ma 
metalice. Apăsăm amintitul 


câteva zile. Trebuia să plecăm de acolo la 
pictorul pe care l-am invitat să fie parte 
a acelui eveni- 
ment de lansare 
a unei Antolo- 
gii a picturii 
moldoveneşti. 
Urma să se- 
lectăm câteva 
picturi, spre 

a fi expuse în 
cadrul acela 
oficial şi destins, 
deopotrivă. Şi 
pentru că nu 
ne-a venit taxiul, 
amfitrioana ne-a 
oferit propria 

ei maşină, în 
care, când m-am 
pomenit, nu 
mi-a venit să-mi 
cred ochilor. Era 
peste aşteptări, 
peste orice fel de aşteptări! De fapt, nu 


Fată cw pisică, 2007, 72 - 43 cm, placaj, ulei 


STAN % ; 
irată că el nu răspunde la apelurile 
şi ne anunţă sosirea. Bombănind 


ri dacă am sunat, de bună seamă am 
sunat? Părea în ochii lui ultimul lucru pe 
care trebuie să-l fi făcut un om civilizat, 
care se anunţa că vine într-o vizită. A 
întrebat de câteva ori, chiar am sunat?... 
Am abordat direct subiectul pentru care 
am venit, părea puţin buimac, dormea 
când am pătruns noi în teritoriul său 
creativ. Repede, am ales câteva lucrări, 
inclusiv din cele care au intrat în album, 
şi ne-am îndreptat spre poartă. Cu ce 
maşină aţi venit? am fost întrebaţi. Ai să 
vezi, am răspuns. leşind pe poarta albă, 
în faţa ei staţiona o capodoperă a tehno- 
logiei postmoderne, o creatură neagră 
cu roţi nichelate şi o caroserie fluidă, 
ergonomică, netedă ca o piele de balenă 
proaspăt ieșită din adâncurile oceanului. 


orocănos, acesta a întrebat de câteva 


Maşinile şi luxul s-au răspândit 

peste tot în lume, arta însă are 
nevoie doar de anumite locuri 
spre a fi remarcată, promovată şi mai 
ales vândută la cotele la care se disemi- 
nează, de la o anumită categorie socială 
în sus, bogăţiile şi glamour-ul. 


Arta artistului nostru nu are cota fabu- 
loasă care i-ar permite să posede o astfel 
de maşină, necesară poate unora, dar 
total inutilă mediului în care acest soi de 
artist trăieşte şi creează! Arta contempo- 
rană nu este deocamdată aici proiecția 
unui statut social bine definit, superior, 
nici farul care să epateze la nivelul eli- 
telor recente. Dar dacă mă gândesc mai 
bine, nu-mi pot reprima întrebarea: va 
deveni vreodată? 


Septembrie 2015 


Revista „Sud-Est cul 
nr. 3/2015 


luj cotidian la perspectiva conceptu- 
izantă etc. În ce priveşte originalitatea şi 
itatea versurilor, peisajul, de asemenea, 


sidră de Alexandru Doga („o îmbinare bizară 
între prozodia tradiţională și jocul gratuit de 
cuvinte”); Seară cu poeme de Efimia Ţopa; 


esteticii însă trebuie judecaţi după operă. 
Nimeni nu întreabă, înainte de a intra într- 
un templu sau cinematograf, dacă arhitecţii 


arată foarte eterogen: veţi găsi cărţi foarte 
bune, cărţi competitive, volume cu sclipiri de 
poezie, dar şi foarte multe pagini de umplu- 
tură, publicate doar pentru a satisface orgo- 
lii.” Titlurile pe care le reţine şi le comentează 
succint şi cu precizie L.Ţ. sunt: Haydn între 
două claxoane de Mircea V. Ciobanu; Feres- 
tre stinse de îngeri — Arcadie Suceveanu; Ro- 
zariu — Svetlana Corobceanu; Dramaturgia 
lucioaselor funii — Silvia Goteanschi; De-ale 
vieţuitoarelor — Aurelia Borzin; Cântec în 
stația Zoo — Silvia Caloianu; Intimatum — 
Radmila Popovici; Lira din acvariu — Ion 
Hadârcă; Verde regal — Emanuel Alexandru 
(alias Andrei Ţurcanu); Cu genunchii pe za- 
ruri — Leo Butnaru; Imun la naupatie — Vi- 
talie Răileanu. 

Din marea producţie poetică a anului tre- 


ditorialul semnat dà ‘Yalen 
Tăzlăuanu se intituleaz 
critică”. Autoarea consi 


s 
puţin pe plan editorial, literat 


Ignoranţa ca virtute de Ale- 
xandru Horaţiu Friscu („o cu- 
legere de parodii, vulnerabile 
din punct de vedere al realiză- 
rii prozodice”); Dans cu tran- 
dafiri de Zina Izbaş („volum 
ce conține versuri de un lirism 
dulceag, realizat prin imagini 
clişeizate”). 

Dintre poeţii debutanţi în 
2014, L.Ţ. îl evidenţiază pe 
Virgil Botnaru, care a publicat 
volumul Return to Innocence 
(„este de departe cel mai bun”). 

Interesant şi cu un mare 
potenţial polemic e eseul lui 
Mircea V. Ciobanu, Artistul 


acestor edificii au fost buni 
creştini sau buni familişti. Ni- 
cio activitate umanitară nu va 
înlocui opera. Iar opera (asta 
contează pentru procesul ar- 
tistic: opera, nu artistul) nu 
are dimensiune etică, patrio- 
tică, civică”. 

Alte texte de citit în acest 
număr de Sud-Est cultural: 
Maria Șleahtiţehi — „Despre 
importanţa lucrurilor care 
nu se întâmplă”; Maria Pil- 
chin — „Răzvan Voncu sau 
despre apolinicul dionisiac”; 
Leo Butnaru — „Ajungând din 
urmă contemporaneitatea...”. 


imoral, în care criticul pledea- 


Paginile de poezie sunt 


dernistă a intertextualităţii la minimalismul 
imagistic post-douămiist; de la poezia evoca- 
tiv-elegiacă la lirismul feminin; de la poetica 


cut, L.Ţ. decupează şi câteva titluri ale unor au- 
tori care „rămân fideli retoricii tradiționaliste 
şi practică o poezie cu implicații etico-etni- 
ce”: În grădina Te iubesc (poemCLIPuri) de 
Luminița Dumbrăveanu; Sunt firul din clep- 


ză pentru o separare a operei de biografia şi 
faptele cotidiene ale scriitorilor: „...În afara nu, iar proza — „Eu şi eu” — de Oleg Carp. 
artei, poetul, pictorul sau muzicianul sunt (Ruxanda DRUŢĂ) 
sub incidenţa judecății comune. Pe terenul T 


semnate de Călina Trifan şi Vitalie Răilea- 
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Geografia lumilor 
imaginare în literatura 
fantasy (ID 


Călătorii interstelare şi dragoni 


Atunci când a imaginat lumea din seria 
sa de romane Dragonriders of Pern (Îm- 
blânzitorii dragonilor din Pern), scriitoa- 
rea Anne McCaffrey (1926-2011) a îmbi- 
nat în mod ingenios elemente ale genului 
fantasy cu cele de science-fiction spaţial. 
Există mai multe motive pentru care şi 
această saga a ajuns să fascineze milioane 
de cititori. Modelul „basmului tehnolo- 


Marcel Gherman 


gic”, cel al fuziunii dintre magie şi ştiinţă, 
rămâne foarte în vogă, fiind iniţial aplicat 
cu succes de Roger Zelazny în romanul 
Lord of Light (Stăpânul Luminii) (1967), 
care avea să-l inspire, la rândul său, pe 
James Cameron atunci când a conceput 
filmul Avatar. 

Subiectul cărţilor semnate de Anne Mc- 
Caffrey se desfăşoară pe una dintre cele 
cinci planete ce gravitează în jurul stelei 
Rukbad, un corp ceresc de categoria G, lo- 
calizat în Sectorul Săgetătorului. Oamenii 
care populează planeta Pern sunt urmaşii 
unor colonişti sosiți cândva de pe Pământ 
la bordul a trei nave spaţiale. În sistemul 
solar Rukbad mai există şi un mic satelit 
care se mişcă pe o orbită neregulată şi 
ajunge uneori în proximitatea lumii Pern. 
În acele momente el apare pe cerul din 
Pern ca o stea purpurie, prevestitoare de 
nenorociri. Acest satelit misterios poartă 
un organism parazitar, care, atunci când 
pătrunde în atmosfera planetei Pern, 
distruge toate formele de viață. Pentru a 
combate molima care-i ameninţă o dată 
la fiecare două sute de ani terrani, oame- 
nii din Pern au creat prin bioinginerie o 
specie de dragoni capabili să dezintegreze 
sporii primejdioşi. 


proteja. Pentru a controla cre 
aşe, comunităţile perniene aleg 
mai demni indivizi nişte călăreţi è 
într-o legătură de telepati dra 
De nenumărate ori dragonii şi călăreţii 


la- 


ga de referinţă pentru 
a fost realizat un serial 
de televiziune) precum și un pasionant joc 
de computer pentru legendara consolă 
Sega Dreamcast. 


D 


Stăpânii multiversului 


În cele zece volume care alcătuiesc saga 
Amber (Chihlimbar), scriitorul Roger Ze- 
lazny (1937-1995) a realizat o construcţie 
imaginară foarte originală. La un pol al 
acestei structuri ficționale se află Curtea 
Haosului şi o prăpastie uriaşă din care 
provine tot ce există în realitate. Iar la cea- 
laltă extremitrate este localizat Castelul 
Amber, unica lume reală, „urbea nemuri- 
toare după a cărei asemănare 


conversaţie cu aleasa inimii sale. 

Aceasta îi spune: „Ce este Timpul şi 
Spaţiul, dacă nu lutul în Mâna care men- 
ţine Echilibrul Cosmic? ...Stăpânii Legii şi 
Haosului duc o luptă nesfârşită ce nu poa- 
te fi nici câştigată, nici pierdută. ...Războ- 
iul Etern este singura constantă în istoria 
Pământului, dar are diverse nume şi for- 
me.” 

Iar eroul îi răspunde: „Ce va fi însă cu 
oamenii prinşi în această luptă? Vor afla 
oare vreodată adevărata ei cauză?” 

„Niciodată...” 

După cum a mărturisit autorul însuşi, 
Elric din Melnibone a fost conceput ca o 
variantă stilizată a eroului Conan, autorul 
încercând să depăşească o serie de clişee 
din literatura fantasy. Acelaşi tipaj al ero- 
ului care rătăceşte prin deşertul nesfârşit 
al spaţiului şi timpului aminteşte cum 
de spadasinul nemuritor Duncan MoLeod 
din legendara peliculă Highlander. 


Discworld acoperă gusturile tuturor cate- 
goriilor de cititori, incluzând până şi o car- 
te pentru copii, intitulată Magnificul Ma- 
urice şi rozătoarele sale educate. După 
dispariţia autorului, sarcina de a gestiona 
această moştenire literară i-a revenit fiicei 
sale, Rhianna Pratchett, devenită, la rân- 
dul ei, o scriitoare cunoscută. Ea activează 
astăzi într-un domeniu emergent, cel al 
scenaristicii pentru jocurile de computer, 
contribuind lapioducţii interactive de an- 

i or’s Edge, Heavenly 
. Să reprezinte oare 
puter o metamorfozare a 


, popularitatea acestui gen 
scut constant, iar cauzele feno- 


oarta spre stele 


au fost clădite toate celelalte | 
oraşe”, după cum îl descrie 
personajul central. Între cei doi 
poli se întind nenumărate uni- 
versuri paralele iluzorii, printre 
care şi cel al Pământului nos- 
tru. Castelul Amber este sediul 
unei familii de nobili, implicați 
în nesfârşite lupte intestine ce 
au ca miză stăpânirea tuturor 
lumilor. În acel castel este as- | 
cuns şi un labirint, numit Ma- 
tricea, iar cel care reuşeşte să-l {Pa 
parcurgă până la capăt dobân- |F 

deşte o putere magică ieșită 
din comun. O copie a aceleiaşi |f 
Matrici se află în oraşul subac- | 
vatic Redma, care este un fel de | 
reflecţie în oglindă a castelului |F 
Amber. Dacă Matricea repre- | 
zintă Ordinea, atunci labirintul 
Logrus, situat în Curtea Hao- 
sului, este chintesenţa forţelor 
distrugerii şi ameninţă însăşi 


Saga Book of the New Sun (Car- 
| tea Soarelui Nou), concepută de 
Gene Wolfe (n. 1931), este cotată de 
critici şi fani drept una dintre cele 
mai valoroase lucrări literare ce ţin 
de curentul fantasy. Seria a fost 
iniţiată prin cvadrilogia de romane 
dedicate ucenicului torționar Seve- 
rian, editată între 1980 şi 1983, şi 
continuată ulterior prin alte proze 
situate în acelaşi univers ficțional. 
O serie de indicii ne fac să cre- 
dem că acţiunea romanelor se 
produce într-un viitor îndepărtat 
al planetei Pământ. Un motiv ar 
fi faptul că locuitorii acestei lumi 
{| bizare o numesc Urth, cuvânt din 
| limba engleză veche, transformat 
mai târziu în earth, care înseamnă 
pământ. Plasată într-un cadru pse- 
udo-medieval, intriga aminteşte în 
acelaşi timp de tensiunea şi drama- 
tismul antiutopiei orwelliene 1984. 
Este foarte ciudată scena când Se- 


existenţa tuturor tărâmuriloy! 

În primul volum al 
Nine Princes in Amber (Cei n 
din Amber) (1970), personaju 
trezeşte fără memorie pe Pământ 


propriul pla 
într-o călătokievanevoioasă spre Castelul 


revendica titlul de no- 


tele călătorii pe care le săvârşesc. Tot aici 
ọtii fani ai creaţiei lui Roger Zelazny 
se pot simţi ca la ei acasă. 


Eroul fără de moarte 


La fel ca în seria Amber, saga scriitoru- 
lui Michael Moorcock (n. 1939), care îl are 
drept protagonist pe războinicul Elric din 
Melnibone, se desfăşoară într-o multitu- 
dine de universuri paralele, pe care eroul 
le traversează, reîntrupându-se în nenu- 
mărate alter ego-uri, în încercarea de a-şi 
regăsi iubita pierdută. Această concepţie 
a Eroului Etern, aplicată de Michael Mo- 
orcock, este similară celei prezentate de 
cercetătorul Joseph Campbell în celebra 
sa monografie Eroul cu o mie de chipuri. 

Romanul Phoenixul în obsidian, din 
saga lui Elric, se deschide printr-o scenă 
ce are loc dincolo de spaţiu şi timp, în care 
protagonistul, echipat cu un scafandru 
spaţial, întreţine o scurtă, dar memorabilă 


DiscworldMap 


Un tărâm imposibil 


Diseworld (Lumea-Disc) este o altă se- 
rie de cărţi ce a exercitat o influenţă con- 
siderabilă asupra genului fantasy. Autorul 
ei, Terry Pratchett (1948-2015), a scris, 
începând cu anii '80, patruzeci de romane 
ce au ca decor pământul plat din Lumea- 
Disc. În primul volum se face o descriere 
succintă a construcţiei acestui tărâm. O 
ţestoasă uriaşă, având labele acoperite 
cu promoroacă de hidrogen, călătoreşte 
prin spaţiul interstelar, spre o Destinaţie 
necunoscută, condusă de un creier de di- 
mensiunea unui întreg oraş. Pe carapacea 
ţestoasei se sprijină patru elefanţi, care în- 
dură, la rândul lor, greutatea Lumii-Disc. 

În acest tărâm ciudat trăiesc diverse 
popoare, organizate în structuri statale de 
tip medieval. Dintre aceste state, aflate în- 
tr-o stare permanentă de conflict, regatul 
Ankh-Morpork se manifestă ca o adevă- 
rată supraputere, reprezentând un fel de 
echivalent al Statelor Unite din lumea 
noastră. 

Ca orice scriitor de fantasy care se res- 
pectă, Terry Pratchett a introdus în uni- 
versul său imaginar toate speciile de făp- 
turi indispensabile unei ficțiuni de gen 
împlinite: goblini, trolli, pitici, vampiri, 
vârcolaci şi Igori. Ultimele volume ale se- 
riei anunţă intrarea lumii Discworld în era 
industrială, cu o tramă steampunk care 
oferă, printre altele, amănunte despre 
construcția primei linii de cale ferată, sa- 
botată de unele forţe retrograde. 

Pentru această creaţie literară de mare 
popularitate, Regina Angliei i-a acor- 
dat lui Terry Pratchett titlul de Sir. Saga 


verian vizitează împreună cu noua 

lui prietenă Agia un muzeu, în care 
ei vizionează plini de curiozitate 
un fragment dintr-o telenovelă, păstrată 
printr-un miracol peste mileniile ce s-au 
scurs. 

Spre sfârşitul periplului său, eroul îşi 
află rostul vieţii. Conducătorul suprem 
al întregului tărâm, Autarhul, îi dezvălu- 
ie faptul că Severian a fost ales pentru a 
împlini o veche profeție. Cu multe veacuri 
în urmă, umanitatea deţinea secretul călă- 
toriilor interstelare prin intermediul unor 
portaluri magice şi avea nenumărate colo- 
nii pe alte planete, care-i asigurau prospe- 
ritatea. În timp, acest secret a fost pierdut, 
iar Severian urmează să-l redobândească 
printr-un ritual foarte primejdios. Toţi 
ceilalți oameni care au încercat să-l să- 
vârşească au murit sau au ajuns mutilaţi. 
Unul dintre ei a fost chiar Autarhul însuşi, 
al cărui trup s-a preschimbat după acea te- 
ribilă experienţă într-unul androgin. 

Rămâne în memorie şi episodul din 
camera cu oglinzi, unde două persona- 
je contemplă reflecţia unui peşte ce con- 
tinuă să existe în absenţa prototipului ei 
real. Iniţiatul în tainele misticii îi explică 
discipolului său semnificaţia simbolului, o 
posibilă aluzie la filosofia carteziană: pen- 
tru orice reflecţie trebuie să se afle undeva 
un obiect real, după cum pentru orice apa- 
renţă există un adevăr, iar orice univers îşi 
are neapărat un Dumnezeu Creator. Ade- 
vărul ultim, asemenea rozei mistice într- 
un labirint de oglinzi, i se înfăţişează pro- 
tagonistului atunci când deschide poarta 
spre stele. 


(va urma) 
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Muzică 


Virgil Mihaiu 


diţia a 14-a a Festivalului Ethno Jazz de la Chişinău 

a confirmat şi consolidat succesul celor anterioare. 
Pentru cei ce nu au urmărit fenomenul, precizez că el se 
datorează iniţiativei lui Anatol Ştefăneţ, fondator, de ase- 
menea, al grupului Trigon şi numărul unu ca interpret la 
violă pe scena jazzului din ultimul sfert de secol. Printre 
entităţile ce au susţinut punerea în operă a unui angrenaj 
atât de complex s'au aflat anul acesta Agenţia Elvețiană 
pentru Dezvoltare şi Cooperare, Primăria Municipiului 
Chişinău, Ministerul Culturii al Rep. Moldova, Institu- 
tul Cultural Român, Ambasada SUA, Forumul Cultural 
Austriac, Alliance Française de Moldavie, Centrul Cultu- 
ral German Akzente, Goethe Institut, Institutul Polonez 
Bucureşti, Moldindconbank, Misiunea OSCE în Moldova. 
De menţionat că, pe lângă galele de la Filarmonica din ca- 
pitală, unii dintre artiştii Festivalului au fost prezenţi şi la 
Tiraspol şi Teleneşti. 

Recitalul inaugural a aparţinut unui trio atipic, întru- 
cât principalul său instrument — harpa - ajunge rare- 
ori în avanscena jazzului. Mânuită de americanul Park 
Stickney, această străveche şi elegantă ustensilă muzi- 
cală capătă insolite valenţe expresive. Evoluţia lui Stick- 
ney a fost bine pusă în valoare de subtilele configurații 
de fundal întreţesute de contrabasistul Dino Contenti şi 
percuţionistul Gigi Biolcati. Ambii au la activ o multitudi- 
ne de colaborări, atât în patria lor — Italia (de ex., Pietro 
Tonolo, Antonio Farao, Enrico Rava) — cât şi cu vedete 
internaţionale. În plus, Gigi Biolcati și-a extins activităţile 
până în Benin, de unde a revenit în Europa cu o percepţie 
mai cuprinzătoare a conceptului de ritm. Creaţiile celor 
trei pot fi asumate şi ca antidot la creşterea incontrolabilă 
a volumului sonor impus urechilor noastre de haotice şi 
incontrolabile surse (pseudo-)muzicale. Ca atare, am sa- 
vurat efectele „atmosferice” ale interacțiunii dintre mem- 
brii trio-ului, aluziile la estetica lui Nino Rota (compozi- 
torul asociat unora dintre capodoperele cinematografice 
ale lui Federico Fellini), dar şi raportările mai ferme la 
tradiţia intrinsecă a jazzului, cum ar fi jucăuşa remodelare 
a temei Think of One de Thelonious Monk. 

În regim preponderent ludic au evoluat componente- 
le grupului feminin Madame Baheux. Bazate în Austria, 
ele dau prioritate combinării tradiţiilor quasi-cabare- 
tistice central-europene cu pregnantele ritmuri de sor 
ginte balcanică sau gitană. În acest sens, decisive sun 
contribuţiile sârboaicelor Jelena Poprzan / violă, vocal şi 
Ljubinka J okic / ghitară, vocal, cai şi cea a bate 


cide ale violoncelistei Dee Lind 
Neuner. 


Ethno Jazz Festival Chişinău, 2015. 
Încântătoare policromii muzicale 


formaţia celebrului harpist Andreas Vollenweider nu pu- 
teau rămâne fără urmări, îndeosebi la nivelul concepţiei, 
de esenţă neoromantică. Însă în duo-ul cu compatrioata 
sa (aureolată de un premiu obţinut la Montreux — cam 
în aceeaşi perioadă când se afirmau tot acolo compatrioţii 
noştri Marius Vernescu sau Luiza Zan) prevalează echili- 
brul, sobrietatea şi ... inspiraţia celor două personalităţi 
aflate în dialog creativ. Ambii muzicieni îşi extind pale- 
ta cromatică prin diverse procedee non-convenţionale — 
percuţii în interiorul pianului, exploatarea timbrului vocal 
al altistei (cu un ambitus ce ne-o reaminteşte pe portu- 
gheza Maria Joao), crescendo-uri de tip dadaist (concept 
lansat, în definitiv, la Ziirich, chit că de un poet născut 
pe plaiuri moldave...) şi alte procedee, ce fac din audierea 
unui asemenea program o experienţă agreabilă. 

Ca întotdeauna, recitalul formaţiei Trigon a constituit 
unul dintre punctele culminante ale Festivalului. Însă de 
data aceasta liderul trupei avu binevenita idee de a le ofe 
ri spaţii de manifestare şi altor grupuri sau muzicieni 
care colaborează cei patru membri de bază ai Trigon-ul 
(în paranteză fie zis, de ani buni Anatol Ştefăneţ, 
Burlacu, Vali Boghean şi Gari Tverdohleb sunt 
în votul meu pentru Down Beat Jazz Critics Poll, ie 


parte). 


sele sale, ce denotă un admirabittalet 
ventivitate melodică, simţ al propo ili i 
fler al narativității m e tate cu surprize de 

é acum vreo 10 ani a aceleiaşi 
re nivelul de performanţă 
ilor săi, acuma duetul 


Veaceslav Pană şi ba- 
e mult mai apropiat de 


3 monot6p aă) dè combinaţiuni ritmice, inteligent 
a cu elemente de teatru instrumental. Performanţa 

i aeia fortificat speranțele că jazzul moldav îşi 
ine şi-perpetuează resursele. Impresie confirmată şi 
nățoarele două micro-recitaluri. Pleiadei de muzici- 
alizate de Anatol Ștefăneţ i s-a alăturat ghitaristul 

Dan Brumă. Utilizând competent accesoriile electronice 
acate pe sunetul ghitarei acustic-electrice, junele Bru- 
l-a convins pe însuşi magistrul violei să îşi adapteze 
capacităţile improvizatorice la acest nou format. În pofida 
riscurilor implicate de o asemenea concentrare de mijloa- 
ce, nivelul expresivităţii a atins cote maximale, demon- 
strând disponibilitatea lui Anatol Ştefăneţ de a răspunde, 
cu suverana sa muzicalitate, celor mai neaşteptate provo- 
cări conceptuale. La rândul său, proteicul Vali Boghean 
ne-a prezentat o variantă restrânsă a propriei formaţii. Pe 
lângă strălucitoarele parade la instrumente de suflat, pre- 
cum şi pe plan vocal, ale acestui muzician născut iar nu 
făcut, am redescoperit virtuțile groovy şi funky ale basis- 


De la stânga la dreapta: Prabhu Edouard/India, Virgil Mi- 
haiu/România, Mieko Miyazaki/Japonia, Nguyên Lê/Vietnam. 


Klazz & Cuba Percussion — final apoteotic al festivalului la 
Sala Filarmonicii din Chişinău 


tului Gheorghe Postoroncă şi ale bateristului Gari Tver- 
dohleb. Surpriza a constat în promițătorul energetism 
improvizatoric al keyboard ui Valentin Şchirca (deşi 
numele său pare dificil de reţinut, merită să-l adăugaţi lis- 
tei de jazzmeni basarăbeni de înaltă clasă). 


— asemenea 
sele vinuri ale B 
ficul enha e 


e sponsor fiind Vinăria Bostavan —, plus 
tate de Vasile Botnaru!). Mare păcat că 
i zicală de asemenea calitate nu fu înre- 
suport video. E o carenţă ce afectează cariera 

inconfundabil, graţie căruia prestigiul cultu- 
biei şi al României poate câştiga enorm. 


numitul ghitarist vietnamez Nguyên LE, autentic 
descoperitor de noi teritorii de fuziune jazzistică, 
a venit la Chişinău în compania a doi muzicieni proveniţi 
din alte două importante culturi asiatice: Japonia, re- 
prezentată de Mieko Miyazaki / koto & vocal, şi India, 
prin redutabilul percuţionist Prabhu Edouard / tabla, 
udu, tamburină malaysiană, kanjira, vocal. Îmbrăcaţi în 
costume tradiţionale din cele trei țări de origine, muzi- 
cienii au evoluat cu aplomb, reuşind să transfigureze, în 
magma improvizatorică, ancestrale zăcăminte muzicale. 
Deşi volumul sonor tindea prea frecvent spre niveluri for- 
tissime (pare-se că LE şi-a luat în serios supranumele de 
Jimi Hendrix al Vietnamului), revelaţiile quasi-filosofice, 
de spiritualitate şi sensibilitate, ne-au încântat simţurile. 
Asperităţile sau inflexiunile tonale extrem-orientale se 
reliefau îndeosebi prin interpretarea la koto a japone- 
zei învestmântate în kimono; e vorba despre un instru- 
ment conceput pentru muzici eminamente pentatonice, 
rămas neschimbat din secolul 17, având 13 coarde acor- 
date prin deplasarea unor căluşi mobili deasupra unei 
cutii de rezonanţă confecţionate din lemnul arborelui de 
Paulownia. Timbrul quasi-ascetic al koto-ului contrasta 
cu senzualitatea percuţiei indiene, ambele conciliate de 
sinuozităţile magistral desenate de ghitara lui Nguyên 
(exemplar unic, manufacturat la comandă, şi asociat lu- 
milor electronice generate via laptop). Fără să atingă 
complexitatea capodoperelor realizate de Lê în compania 
fenomenalei cântărețe Huong Thanh (seria de albume de 
la casa Act, începută cu Tales From Viet-Nam, sintetizând 
arhaice teme vietnameze şi pulsiuni jazzistice euro-africa- 
ne), proiectul interpretat la Chişinău rămâne o convingă- 
toare mărturie a potenţialului creativ al Asiei într'un gen 
muzical funciarmente deschis. 

Recitalul simpaticei şi ataşantei Aldona Nowowiejska 
s'a situat sub standardele estetice cu care ne obişnuise In- 
stitutul Polonez în anii trecuţi. Nu necesarmente faptul că 
şi-a cântat majoritatea melodiilor în polonă acompaniin- 
du-se la ghitară a creat o senzaţie de monotonie, ci abor- 
darea mai curând actoricească decât jazzistică a reperto- 
riului. În schimb, acompaniatorii săi — francezii Raphael 
Dumas / banjo, mandolină, Michel Schick / clarinet-bas, 
ukulele şi englezul Stephen Harrison / contrabas — au 
reuşit să revigoreze oarecum atmosfera prin aranjamen- 


— 


Iulian Cozmac: viitorul jazzului basarabean sună bine 
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Poezia lui Adi Cristi 


ustiul se asociază cu vidul, cu ni- 

Pra cu golul. Cartea Poeme de 

nisip (apărută recent la Editura 

24: ORE, Iaşi), scrisă de Adi Cristi, abundă 

în spațiile imensității... ale deşertului, mă- 
rii, credinței, dragostei, scrierii. 

Prefațat de Ioan Holban, volumul inclu- 
de patru fațete. Autorul Poemelor de ni- 
sip nu se dedă celor patru stihii. Doar două 
sunt sfidate în textele sale: pustiul şi marea. 
Spaţialitatea nici ea nu se răsfiră în cele 


Victoria Fonari 


4 direcţii geografice. Autorul preferă alte 
unităţi de măsură a lumii: inepuizabilul, în- 
destulătorul, cuprinderea, orizontul. 
Adunate într-un mănunchi de crenguţe 
ghimpoase cu nisip — Primele zece încer- 
cări de a cuceri deşertul cu vorbe de alint; 
Următoarele zece încercări de a cuceri 


deşertul cu zâmbetul pe buze; Alte zece în- 
cercări de a privi nisipul în ochi; Ultime- 
le zece încercări şi încă una de a-mi pune 
deşertul pe rană — , rândurile devin seg- 
mente ale perceperii lumii din 10 în 10, care 
sunt treptele de a se destăinui în cunoaştere 
prin cuvânt (în prima parte), prin gest (a 
II-a), prin privire (a III-a) şi prin atinge- 
re-contopire (a IV-a). Repetiţia numărului 
„zece” de patru ori constituie materia pen- 
tru cele patru lespezi ale omului vitruvian, 
fiecare dintre ele induce la cele 10 porunci, 
care par să fie cuprinse din diverse optici în 
ordinea lirică a lui Adi Cristi: auditiv, sen- 
zual, vizual, chinestezic. În unghiurile ne- 
văzute ale firului de nisip cifra certitudinii 
este încercuită de fiecare dată de cuvântul 
„încercări”. Astfel subiectivitatea efemeră 
se suprapune pe obiectivitatea eternă. 

Poetul Adi Cristi îşi profilează literele 
din firele de nisip, ce se înşiră după dunele 
stării sufleteşti. În această coerenţă grăun- 
tele de nisip este pus sub lupa filosofică în 
care individualitatea începe să răsfire uni- 
versuri: „un punct de nisip / ajunge să fie o 
gigantică stâncă / pe care nu reuşesc să mă 
urc”. Urcarea este echivalentă cu dorința 
lui J. Lacan. În miezul cunoaşterii se as- 
cunde emoția, învăluită de raționamente, 
în care logica exclamă emotiv: „în spatele 
acestui monstru / infinitezimal” (Ochiul de 
broască). 

Nisipul devine un material darnic, care 


acceptă formele literelor, care devine hâr- 
tie şi scris, devine totul şi nimic, spaţiu 
şi timp. Nisipul concentrează, simulează 
şi izbucneşte. Trăirile în fața imensităţii 
se adâncesc în căutări inepuizabile ale 
sacralităţii din om: „Îmi 


posibilităţile de a se recompune şi de a-şi 
domina imaginarul într-un jurnal poetic: 
„Suntem / mai mult / decât putem ţine 
minte / şi mult mai puţin / decât avem 
nevoie să ştim”. În balanţa comparative- 
lor antitetice, poemul său 


curge poemul prin ochi / 
ca printr-o clepsidră / nisi- 
pul cuvintelor” (Cu mine în 
ochi). Pustiul şi poetul devin 
oglinzi unul altuia. Această 
reflecţie le oferă o suprapu- 
nere a două entităţi. Pustiul 
devine o carte a dezvăluirii 
umanului şi inumanului. 
Fragmentele testamentului 
nou sunt citite pe „Nelă- 
muriri selective”: „Apăs pe 
urma tălpii dispărută-n ni- 
sip”. 

Prezentul şi memoria se 
pacifică prin „a-mi pune 
deşertul pe rană”. Sinele, în 
cazul poeziei lui Adi Cristi 
m-aş dezice de preceptele lui Constantin 
Noica a aş prefera minele 


ziua ca neantul / ce- A A 
cerii / şi vezi din min 
(Deschideri de ochi 


înscrie o ambuscadă a va- 
loricului din om în spaţiul 
absurd al vitezei. 

Poezia  elucidează un 
in p în care infinitezima- 


an descoperirile unui 

ew care se contopeşte cu 
un prezent trăit acut între 
b memorii şi aspirații: „E 
vremea nestinselor patimi 
/ vremea căderilor masi- 
ve de cuvinte / asemenea 
stâncilor prin defileurile / 
adânci săpate în muntele 
meu” (Poem ca un zid al 
plângerii). Atestăm o con- 
topire a poemului cu autorul; a spaţiului 
infinit, determinat de pustiu, cu forţa gân- 
dului personalizat; a valoricului cu cotidia- 
nul; a vieţii cu moartea. Versurile pulsează 
această coerenţă dintre Omul-artist şi Infi- 
nit. 

Infinitul îl construieşte pe poetul Adi 
Cristi, îi dă vigoare, îi provoacă pasiunea. 
Nu doar autorul priveşte pustiul, ci şi pusti- 
ul îl priveşte pe autor. Condus de propriile 
impulsuri, eul liric îşi dezvăluie trăirile. 


Adi Cristi, Poeme de nisip, Editura 24: 
ORE, Iaşi, 2013, 101 pag. E 


— 


tele profesioniste conferite pieselor. 

Datorită unor turbulenţe geopolitice (de care ar fi prea 
frumos să scăpăm cât ne-a mai rămas de trăit) Dandar- 
vaanchig Enkhjargal, multaşteptatul maestru al cântului 
glotal şi al instrumentului morin khoor (violă mongolă 
cu două coarde şi cap de cal), n'a mai reuşit să fie primul 
muzician din Mongolia ajuns la Ethno Jazz Fest. Păcat, 
întrucât tocmai aflasem cuvinte de laudă despre dânsul 
de la harpistul american Park Stickney. În compensație, 
companionii săi din trio-ul Violons barbares — bulgarul 
Dimitar Gougov şi francezul Fabien Guyot — ne-au oferit 
o spontană demonstraţie de virtuozitate, la recepţia finală 
de la Hotelul Dacia. Primul e un vrăjitor al sofisticatului 
instrument tradiţional bulgar gadulka (o mini-cobză cu 
14 coarde, ţinută vertical, la care se cântă cu arcuş), iar al 
doilea se exprimă la fel de dezinvolt pe daf (un fel de tam- 
burină mare, provenită din arealul iranian, dar înrudită 
şi cu pandeiro-ul brazilian). Interpretarea ambilor fu atâ 
de convingătoare, încât cei patru componenți ai grupului 
Trigon li s'au alăturat într'un jam session pe cât de irop 
nat, pe atât de înfocat. 


A bsenţa fortuită, din ultima gală, a „vio 
are” a fost suplinită de cvintetul de tip d 
ty din Tiraspol. Acest grup mi-a reamintit că; la 


Inima festivalului: formaţia Trigon 


Cvintetul germano-latinoamerica 


Iniţiala primului cuvânt 
noţiunea de Klassiseh 


virat decisiv spre jazz. 
àl (exclusiv german) i sau 
7 ioni sti cubanezi — Alexis 


al pianului, pe numele său complet 
er Camacho. Născut în 1985 în Barranquilla, 
raibeană a Columbiei, Bruno s'a afirmat de 


solvent al renumitei Berklee College of Music din Boston 
— unde a efectuat înregistrări cu vibrafonistul Victor Men- 
doza şi Berklee All Star Band. O atestare a performanţelor 
sale este şi recenta colaborare dintre Camacho şi Edmar 
Castaneda, actualmente cel mai cunoscut jazzman din Co- 
lumbia pe scena mondială, interpret la harpa columbiană 
(iată încă o referinţă la străvechiul instrument, în contex- 
tul ediţiei a 14-a a Festivalului de la Chişinău). 

Empatic susţinut de „fraţii” Klazz şi de percuţioniştii 
cubanezi, pianistul şi-a etalat polivalenţele muzicale — 
mereu surprinzătoare şi totuşi organic integrate unui stil 


personal — în abordarea plenară a claviaturii. În răspăr 
cu tradiţia consacrată a jazzului mainstream, temele nu 
făceau parte din colecţiile de standards, ci din patrimo- 
niul muzicii clasice universale: Bach, Mozart, Beethoven, 
Grieg, Ceaikovski, Haceaturian. Dar, fiind trecute prin in- 
solite prelucrări ritmice, asemenea compoziţii îşi demon- 
strau compatibilitatea cu „optica răsturnată” a emisferei 
sudice, recunoscută pentru contribuţiile-i luxuriante la 
lărgirea conceptului de jazz. În definitiv, o astfel de viziu- 
ne, promovată de Kilian şi prin frecventele sale intervenţii 
solistice — fie con arco, fie pizzicato —, reface unitatea pri- 
mordială dintre arta muzicii și cea a dansului. (Onest vor- 
bind, un asemenea sincretism a stat chiar la baza apariţiei 
jazzului şi s'a perpetuat până la impunerea esteticii bebop 
ca semn al unei arte emancipate din contingent.) De altfel, 
originalele aranjamente în care fură învestmântate piese- 
le compuse de Carlos Gardel şi Astor Piazzolla prefigu- 
rează următorul pas anvizajat de grup: extinderea reper- 
toriului şi înspre tango. Cert e că flamboaiantul recital a 
ridicat literalmente sala în picioare, iar admirabilul public 
basarabean a făcut faţă con brio provocărilor/invitaţiilor 
la dans lansate de muzicieni. În faţa unui asemenea suc- 
ces, nu-mi rămâne decât să sper că Festivalul Ethno Jazz 
de la Chişinău va avea înţelepciunea să invite, şi la proxi- 
mele ediţii, muzicieni proveniţi din paradiziacul creuzet 
al Americii Latine. Ar fi timpul să valorificăm mai activ 
profundele afinități ce ne leagă de Ginta Latină! 


Octombrie 2015 


Fotografii de Mircea Sorin ALBUŢIU 


Pianistul columbian Bruno Camacho 


Jazz pan-asiatic: Mieko Miyazaji — koto, Nguyên Lê — ghita- 
ră, Prabhu Edouard — percuție 
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Praga literară. Scriitori cehi contemporani 


la 


i SA 


Petra Hulovâ sau realism 
magic în Mongolia 


autoare cehă care debutează cu ro- 

man la numai 23 de ani ţi-ai putea 
închipui că scrie despre orice altceva, nu- 
mai despre Mongolia nu. Şi dacă tot afli 
că într-adevăr aşa stau lucrurile, te vei fi 
gândind că poate face o cronică a societă- 
ţii contemporane văzută prin ochii unei 
tinere. Nicidecum. Munţii roşii, carte 
publicată la Curtea Veche Publishing în 
colecţia Byblos în traducerea atentă a 
experimentatei Helliana Ianculescu, este 
o saga de familie în toată puterea cuvân- 
tului, cu multiple perspective naratoriale 
şi paliere de lectură. 


aya, Dolgorma, Alta, Oyuna şi 

Nara sunt cele cinci naratoare ale 
căror poveşti se împletesc subtil pentru a 
reconstrui istoria unei familii contempo- 
rane mongole. Fiecare dintre ele adaugă 
din punctul ei de vedere o mică bucată 
de puzzle într-o istorisire în care reperele 
morale sunt aproape complet estompate, 
în care nu există protagoniști de care să 
te ataşezi, nici modele de virtute şi nici 
întruchipări ale răului absolut. E un colţ 
de lume unde sărăcia mai degrabă dezbi- 
nă decât apropie, în care orgoliile mărun- 
te capătă o greutate uriaşă, un univers 
relativ violent şi extrem de xenofob (sunt 
pagini tulburătoare dedicate aversiunilor 
pe care mongolii le manifestă faţă de ruşi 
şi chinezi). Legăturile de familie devin de 
la un punct încolo mai degrabă conjunc- 
turale, rudenia nu obligă la mai mult 
decât păstrarea unor aparenţe de politeţe 
rece, astfel că avem în faţa ochilor un 
peisaj în care surori încărcate de frustrări 
stau alături la masă doar de ochii lumii 
sau scene între mame şi fiice despărțite 
de prăpăstii infinit mai mari decât de- 
osebirile iscate de apartenenţa la gene- 
raţii distincte. Suferinţa e nedisimulată, 
autoarea cehă realizând o foarte fidelă 
radiografie a sufletelor chinuite: „Când 
s-a întors Dolgorma, ca un făcut, nu eram 
acasă. Când am întors cheia în broască 
am văzut înăuntru nişte pantofi tociţi. 
Am simţit că mă ia cu leșin. În toată locu- 
inţa era liniște. Încă din hol am 
strig, dar aveam vocea înecată în 
le care-mi şiroiau pe obraji. hhi 
să mă mişc ca să nu sperii pe © 
pantofii Dolgormei să nu dispară 
ca să nu mă trezesc. Capul fetei ap 
şi dispărea din bucătărie. Dolgorma 


Răzvan Mihai Năstase 


uşii şi o trata cu respect aşa cum bătrâ- 
nii se înclină în faţa statuetelor într-un 
templu. Când bunica se apropia, se zice 
că cerul devenea purpuriu, 


foarte fireşti, plauzibile. Singurul eşec 
parţial îl reprezintă o prea puţin reliefată 
individualizare a vocilor. Între naratoare, 
diferenţele ţin mai degrabă 


iar sosirea ei era precedată 
de tunete şi fulgere, ca şi 
cum cuțite cu dinţi din aur 
sau drujbe ar fi despicat 
bolta cerească şi apoi ar 

fi căzut pe pământ. [...] 
Străbunica înţelegea toate 
bolile trupului şi ale su- 
fletului. Alina durerile de 
spate provocate de căratul 
găleţilor umplute cu apă 
până la refuz şi al oalelor 
grele, după cum tămăduia 
şi inimile nefericite. Vin- 
deca bolile grele ale adulți- 
lor şi genunchii zdreliţi ai 
copiilor care cădeau de pe 


Pra Hali 


cuvânt nici după câteva zile. [...] Evita să 
mă privească în ochi. Şedea în bucătărie 
şi asculta la radio, spăla, se pieptăna, 
ieşea dimineaţa şi seara se întorcea din 
nou. Se dezbrăca, îşi arunca hainele pe 


| se ridica în picioà 
re, le vorbea cailor, 


atent structurat, nu 
| există contradicții, 
nici episoade con- 
trastante, punctele 


ei nici măcar nu încercau să rostească 


MUNTI ROSII 


af 


de discursul efectiv şi nu de 
punerea lui în frază. Frus- 
trările sau nefericirea cuiva, 
ori dimpotrivă, mulțumirea 
şi stima de sine, reies din 
veste şi nu din tiparele de 


ice. Dai acest eşec parţial 
transformă într-o reuşită 
A interesantă. În loc de cinci 
Îi feminine diferite, 
sistăm la conturarea unuia 
singur, cu multiple fațete, 
un soi de femeie-arhetip 
aflată la cheremul sorții 
adeseori potrivnice. 


unţii Roşii este un bildungsro- 
man ratat (în sensul că niciuna 
dintre protagoniste nu-și croiește o viaţă 
aşa cum şi-ar dori-o), o cronică necesa- 
ră a unei societăţi în care sunt prezente 
violenţa şi cruzimea, iar resentimentele 
pălesc greu. Scrisă la o vârstă extrem de 
fragedă, cartea de faţă anunţă una dintre 
cele mai originale şi talentate voci ale 
literaturii cehe contemporane, pe care 
editorii români nu ar trebui sub nicio 
formă s-o ocolească pe viitor. 


Petra Hălovâ, Munţii roșii, traduce- 
re din limba cehă de Helliana Iancules- 
cu, Curtea Veche Publishing, București, 
2014, 288 p. 


vorbă. Nu spunea nimic. Mă priveaca 


n roman gotic al zilelor 


zadarnic.” (p. 261) noastre, fascinant şi tulburător 
Gyorgy Dragomân, Rugul, roman. Tra- 

ducere din limba maghiară de Ildik6 Gâbos- 

Foarţă. Editura Polirom, 2015, 344 pagini 


pä“ în bună măsură M 
este un roman reali 
sunt inserțjile fantastice şi 


În urmă cu aproape un deceniu, prin Re- 
gele alb, cititorul lua contact cu o carte 
de mare succes, tradusă în toată lumea. 
Acum György Dragomán revine cu un ro- 
man plasat în acelaşi spațiu transilvănean 
cvasificțional, o saga de familie ce reprezin- 
tă şi un tablou istoric contemporan. O ado- 
lescentă pe nume Emma, rămasă orfană în 
urma unui accident, este crescută de bunica 
ei, o bătrână cu un trecut învăluit în taine. 
Bunica o învaţă să descopere magia coti- 
diană, precum şi propriile-i puteri latente. 
Emma îşi trăieşte şi povesteşte ultimele 
momente ale copilăriei şi primele iubiri 
adolescentine într-un burg transilvănean 
din 1990, o lume ce îşi caută echilibrul după 
căderea regimului comunist și moartea „co- 
mandantului suprem”. Faptul că întreaga 
poveste este văzută de o fetiţă în prag de 
maturizare îi conferă un farmec aparte: prin 
prezenţa supranaturalului, a unor ritualuri 
bizare, cu tentă fantastică, Rugul glisează 
imperceptibil spre realismul magic, iar eco- 
urile trecutului, evocate în povești parale- 
le, leagă destinele personajelor de o istorie 
adesea atroce. 


ţie constantă pe care 
asupra celor sărmani 
regiuni mai înd 
Ulaan Baata 


zaniei bărbaţi și femei de 
 Elocvente sunt destinele 


»aţilor care pică în patima 
nt însă extrem de convingă- 
nele personaje episodice, 


ă în tot ţinutul. Cu o simplă atingere 
putea să însănătoşească un muribund şi 
o singură privire de-a ei era de ajuns ca 
un rănit să nu mai sângereze. Sfaturile ei 
erau plătite cu cele mai fine ţesături din 
caşmir şi dacă vreo femeie trimitea vorbă 
să vină s-o ajute, o întâmpina din pragul 


„Ceea ce vezi când eşti copil şi adoles- 
cent îţi influenţează puternic personalitatea. 
Pentru mine a fost un exerciţiu neobișnuit să 
încerc să-mi amintesc şi să pun pe hârtie tot 
ce am văzut în oraşul acela... 

În Rugul analizez ce se întâmplă cu noi 
atunci când ne cucerim libertatea. Mai mult, 
un adolescent percepe mult mai acut o astfel 
de problemă, pentru că ea e strâns legată de 
căutarea propriei identități. Emma vrea să 
afle cine e ea, care e trecutul ei şi unde se as- 
cunde acea libertate.” (György Dragomân) 
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